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I. 


SAINT-JEAN. 


Le  Grand-Quevilly  est  un  bourg  situé  dans  la 
plaine,  à  trois  petits  quarts  de  lieue  de  la  ville 
de  Rouen  et  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine.  On 
y  va  par  deux  chemins.  Le  premier,  beaucoup 
plus  court,  n'est  autre  que  la  grande  route  de 
Caen  :  le  second,  beaucoup  plus  agréable,  suit 
les  détours  du  fleuve,  qui  le  couvre  même  dans 
les  fortes  marées.  Il  sert  au  halage. 
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C'était  par  ce  dernier  que  s'avançait,  tout  pen- 
sif, un  petit  garçon  de  dix  ans.  Il  venait  de  la  ville, 
et  depuis  longtemps  avait  dépassé  la  caserne  et 
la  porte  Saint-Sever.  Arrivé  à  la  hauteur  de 
Bapaume,  il  ôta  sa  cravate  noire  et  son  cha- 
peau gris  ,  autour  duquel  un  crêpe  était  roulé 
négligemment.  En  effet,  la  chaleur  se  faisait 
sentir  encore,  bien  qu'il  fût  sept  heures  du  soir. 
On  était  au  mois  de  juillet  de  l'année  4  811 .  La 
brise  vint  alors  caresser  et  sécher  ses  fins  che- 
veux bruns  tout  humides  de  sueur,  et  la  fraî- 
cheur fit  épanouir  à  demi  sa  petite  figure  pâle , 
douce  et  triste.  Cependant  il  sembla  se  souve- 
nir d'une  défense   ou  d'une  recommandation 
maternelle  :  car  il  remit  son  chapeau,  et  ses 
yeux  s'humectèrent,  tandis  qu'un  gros  soupir 
soulevait  sa  poitrine  et  sa  chemise  blanche; 
puis  il  se  remit  à  marcher  lentement,  regardant 
toujours  sur  la  Seine  un  objet  qui  fixait  parti- 
culièrement son  attention. 

C'était  un  canot ,  qui  suivait  la  même  direc- 
tion, en  côtoyant  les  îles.  11  était  monté  par  un 
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mousse,  à  peu  près  aussi  jeune  que  notre  pre- 
mier voyageur,  et  qui,  debout  sur  l'arriére, 
gouvernait    avec  un   seul  aviron,  à  laide   de 
cette  gracieuse  manœuvre,  que  Ton  exprime  par 
le  mot  gabarrer.  Son  bonnet  rouge,  sa  chemise 
bleue,  son  caleçon  gris  et  ses  jambes  nues  se 
détachaient  sur  les  saules,  et  fuyaient  avec  une 
rapidité  doublée  par  ce  voisinage  immobile. 
Du  reste,  celui-là  n'avait  pas  l'attitude  mélan- 
colique et    quasi-nonchalante  du    promeneur 
terrestre  :  au  contraire,  sa  pose  et  ses  mouve- 
ments étaient  pleins  d'animation  et  de  gaîté  :  à 
la  manière  dont  il  tournait  la  tête  et  avançait 
son  pied,  à  l'aplomb  de  son  geste,  à  la  gaillar- 
dise de  son  coup  de  rame,  on  devinait  un  petit 
être  actif,  franc  et  décidé. 

L'autre  s'en  allait  toujours  le  long  de  la  grève, 
et  prenait  comme  un  intérêt  de  flâneur  ou  de 
poëte  à  la  marche  du  navigateur.  Bientôt  il  le 
vits'arrêter  au  milieu  d'une  île,  devant  une  mai- 
sonnette en  briques  rouges  et  blanches,  qui  se 
mirait  dans  l'eau,  toute  encadrée  de  saules,  de 
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peupliers  et  de  platanes,  toute  chamarrée  de 
vignes,  toute  tendue  d'éperviers,  de  bâches  et 
autres  ustensiles  de  pêche.  Dans  cet  endroit, 
unetraîne ,  avec  son  chapelet  de  lièges,  barrait  la 
rivière,  attendant  à  marée  basse  les  aloses,  qui 
peuplent  la  Seine  à  cette  époque  de  Tannée. 
Arrivé  là,  le  marin  de  trois  pieds  et  demi  lâcha 
son  aviron,  mit  ses  mains  en  entonnoir  devant 
sa  bouche  et  se  prit  à  héler  le  pêcheur. 

—  Ohé  !  de  la  cabane  !  —  Et  sa  voix  enfan- 
tine  était  éclatante  et  distincte  dans  l'écho  des 
hauteurs  deCanteleu  etdes  carrières  de  Diebdal, 
—  Ohé!  de  la  cabane  !  arrive  ! 

—  Qu'est-ce  qui  parle?  —  répondit  une  voix 
enrouée  par  les  brouillards  du  fleuve.  Et  en 
même  temps  un  gros  homme  à  lace  rubiconde, 
couronnée  d'un  chapeau  de  paille,  se  montra 
sur  la  porte. 

Le  petit  donna  un  coup  d'aviron,  et  s'éloigna 
d'une  brasse  ou  deux. 

—  Boujour,   papa  I  écrivisse!  range  à  car- 
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guer  tes  filets  !   la  Gargouille  va  passer  vers  les 
neuf  heures  ! 

—  Attends-moi,  petit  marsouin!  j'te  vas 
donner  dîna  gaffe  par  le  museau  tout  à  Thème  ! 
Va-t'en  aux  cinq  cents  diables  avec  ta  Gar- 
gouille ! 

—  On  y  va,  mon  vieux  !  mais  on  se  donnera 
le  genre  de  passer  par  le  travers  de  ta  toile 
d'araignée!  Veille  aux  accrocs!  Ah!  ah!  Nor- 
mand de  malheur,  prends  garde  à  la  Gar- 
gouille ! 

—  Et  toi,  prends  garde  aux  commissaires  du 
port  !  méchant  gardon  ! 

—  Le  capitaine  Braud  s  en  tait  des  papillotes 
de  tes  commissaires!...  on  est  dans  son  droit, 
mon  petit  ! 

—  Dans  sou  droit  !  Est-ce  que  ça  vous  gène 
de  passer  au  derrière  de  cTîle? 

—  Oui,  papa!...  à  cause  du  sloop  le  Saint- 
Romain,  qui    s'a   échoué  comme  un  lourdaud 
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dans  la  boue,  au  long  des  prairies  de  Bapaume.  . 
Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  ses  perroquets  par- 
dessus tes  saules  ?  Ah  !  eh  !  là-bas  !  du  Saint- 
Romain!  on  vous  en  fera  courir  des  bordées 
sur  un  chenal  !  on  vous  fera  louvoyer  dans  les 
gouttières  de  la  cathédrale  ! 

—  Y  a  de  la  place  à  côté  du  sloop,  reprit 
l'homme,  en  faisant  mine  de  rentrer. 

—  Y  a  du  sable  aussi!...  nous  tirons  douze 
pieds,  entends-tu  ?  —et  comme  Fautre  n'écoutait 
plus  ;  —  entends-tu,  dis  donc  î  avec  ta  face  sau- 
monée? 

Le  vendeur  de  poissons  lâcha  un  énorme 
blasphème  et  s  ébranla  pesamment  vers  la  rive. 
Une  grande  et  lourde  barque  était  amarrée  en 
deçà  de  la  traîne,  du  côté  de  la  ville.  Notre 
homme  y  entra  et  se  mit  à  poursuivre  le  canot. 
Mais  le  canot  se  détourna  légèrement,  prit  du 
champ  vers  le  port,  et  revint  droit  au  filet ,  en 
esquivant  le  croc  du  pêcheur. 
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—  Ah  ben!  vas-tu  pas  grimper  là-dessus ,  à 
ç  t'heure  ! 

—  Un  peu,  camarade! 

Et,  avant  que  la  massive  chaloupe  eût  pu  le 
rejoindre,  le  bateau  de  l'enfant  obéit  gracieu- 
sement à  un  coup  de  rame  combiné  avec  la  der- 
nière vague  du  flux  :  il  toucha  le  filet,  se  releva 
de  l'avant  et  sembla  sauter  par-dessus  la  corde. 
Les  lièges  voisins  plongèrent  quelque  peu,  puis 
revinrent  flotter  à  Ja  surface,  et  le  petit  mousse 
s'enfuit  au  large,  en  sifflant  avec  insouciance. 

Son  adversaire,  vaincu  et  sifflé,  n'essaya  pas 
de  franchir  cette  limite.  L'instinct  de  la  pro- 
priété l'emporta  sur  la  colère.  Il  se  borna  donc 
à  menacer  le  fugitif  de  sa  perche  ferrée,  et  s'en 
fut  quérir  de  l'aide  pour  ramener  ses  filets. 

Cette  petite  scène  avait  éclairci  le  front  sou- 
cieux de  l'enfant  au  crêpe  noir.  Il  pensa  que 
l'ambassadeur  mutin  doublerait  l'île,  et  retour- 
nerait à  son  brick  par  le  canal,  où  s'était  engravé 
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le  Saint-Romain.  Dès-lors  il  cessa  de  lui  donner 
toute  son  attention,  et  s'occupa  de  son  propre 
chemin.  Or,  à  l'endroit  même  où  il  venait 
d'arriver,  et  devant  lui,  se  trouvait  un  herbage 
de  quelques  toises  carrées,  planté  de  huit  ou 
dix  saules,  enfermé  de  trois  côtés  par  des  haies, 
de  l'autre  par  le  fleuve.  Il  y  avait  bien  une  bar- 
rière en  bois,  facile  à  franchir,  et  qui  lui  eût 
permis  de  continuer  à  longer  le  rivage,  ce  qui 
paraissait  sourire  à  ses  penchants  rêveurs;  mais 
en  s'approchant  davantage,  il  vit  l'enclos  déjà 
occupé  par  un  formidable  gardien.  C'était  un 
de  ces  taureaux,  noirs,  sauvages,  et  toujours 
séquestrés  au  pâturage,  que  les  paysans  appel- 
lent des  robins.  La  témérité  n'était  sans  doute 
pas  dans  les  habitudes  de  notre  promeneur , 
car  il  jugea  prudent  de  tourner  la  prairie  ; 
mais  auparavant  il  jeta  un  dernier  coup  d'œil  à 
son  compagnon  de  route  sur  la  rivière. 

Comme  il  l'avait  prévu ,  celui-ci ,  faisant  un 
circuit  pour  doubler  la  pointe  de  l'île,  avait  en 
ce  moment  son  visage  d'aiglon  tourné  vers  la 
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terre,  précisément  en  face  de  l'enclos  réservé. 
Tout  à  coup  il  vira  de  bord  et  gouverna  droit 
de  ce  côté.  Le  pressentiment  de  sa  fantaisie  in- 
trépide cloua  sur  place  le  timide  observateur. 
En  effet,  il  le  vit  débarquer  dans  l'espace  fatal, 
jeter  l'amarre  autour  d'un  piquet,  et  ramasser 
de  ces  cailloux  ronds  connus  sous  le  nom  de  ga- 
lets. Alors  il  s'approcha  de  la  barrière  et  re- 
garda avec  des  battements  de  cœur. 

Le  petit  homme  au  bonnet  rouge  se  campa 
fièrement  au  penchant  de  la  berge,  ses  cailloux 
sur  son  bras  gauche,  et  la  main  droite  levée  en 
arrière ,  tout  prêt  à  déclarer  la  guerre  au  puis- 
sant, mais  tranquille  animal.  Avait-il  un  mo- 
tif? Non  ,  assurément!  Mais  on  eût  dit  que  bra- 
ver le  plus  fort  était  chose  toute  simple,  et  dans 
cet  instant,  c'était  son  caprice  à  lui  d'attaquer  un 
taureau.  Celui-ci  avait  contemplé  de  loin  la  des- 
cente de  l'ennemi  avec  une  immobile  majesté  ; 
puis  il  s'était  remis  à  paître.  Or  c  était  là  une 
étrange  insolence!  L'étonnement,  la  colère  et 
l'audace  animèrent  un  moment  la  physionomie 
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déterminée  du  bambin  ;  puis  un  incroyable  dé- 
dain leur  succéda ,  exprimé  par  ce  sifflement 
goguenard  ,  que  provoquait  sans  doute  cbez  lui 
toute  espèce  de  péril;...  et  la  première  pierre 
aila  ronfler  à  Toreille  du  roi  des  troupeaux.  La 
redoutable  tête  se  releva  :  l'œil  bleu  du  quadru- 
pède s'ouvrit  avec  une  sorte  de  naïveté;  mais, 
avant  toute  réflexion  de  sa  part,  une  seconde 
pierre  vint  le  frapper  rudement  au  milieu  du 
muffle.  Il  souffla  bruyamment,  secoua  son  cou 
musculeux,  porta  sa  queue  à  droite  et  à  gauche, 
et  fit  quelques  pas  en  trottant. 

A  cette  vue,  le  spectateur  de  la  barrière  trem- 
bla dans  tous  ses  membres.  L'acteur  de  la  prai- 
rie s'en  fut  derrière  un  saule,  courant  à  pas  de 
loup,  comme  s'il  avait  eu  peur  seulement  de 
laisser  tomber  son  arsenal  de  cailloux.  Le  Ro- 
bin ,  s'arrêta  court  à  trois  pieds  de  l'arbre  et 
de  celui  qu'il  protégeait ,  le  regardant  de 
toute  la  grandeur  de  ses  yeux  spbériques  ,  qui 
commençaient  à  se  colorer  de  rose.  Le  marmot 
se  prit  à  {'examiner  aussi  de  la  manière  du 
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inonde  la  plus  effrontée;  et  sans  doute  qu  ou 
bout  d'un  instant  cette  contemplation  mutuelle 
lui  parut  fort  plaisante;  car  on  le  voyait  rire  et 
faire  d'irrévérencieuses  grimaces  aux  naseaux 
palpitants  de  cette  majesté  cornue.  Et  puis,  par 
la  plus  subite  et  la  plus  effrayante  des  lubies ,  il 
sortit  tout  entier  du  rempart  qui  le  masquait, 
laissant  tomber  toutes  ses  pierres ,  levant  ses 
deux  bras ,  et  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Hue ,  Robin  ! 

Aussitôt,  par  un  effet  bizarre,  soit  du  pou- 
/  voir  de  l'homme  sur  la  brute,  soit  de  l'habitude 
Jy  d'obéir  aux  pâtres  de  la  ferme,  l'animal  se  dé- 
tourna et  marcha  vers  la  barrière.  Or,  pendant 
ce  temps,  le  petit  au  chapeau  gris  avait  subi 
plus  d'une  émotion,  éprouvé  plus  d'un  combat, 
et,  par  une  suite  involontaire  de  pensées  moitié 
généreuses ,  moitié  réfléchies ,  il  lui  était  arrivé 
d'atteindre  une  sorte  de  juste-milieu  entre  le 
rôle  passif  pour  sa  sûreté,  et  le  rôle  actif  pour  la 
délivrance  du  torréador  en  jaquette  :  cest-à- 
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dire  que,  sans  savoir  comment ,  il  se  trouvait  à 
califourchon  sur  le  sommet  de  la  barrière,  et 
se  disposait  à  descendre  intérieurement  ou  ex- 
térieurement, suivant  les  circonstances. 

Le  Robin  vit  le  chemin  fermé,  et,  dans  son 
intelligence  debétail,  n'y  compritsans  doute  que 
Tintention  d'un  guet-apens.  11  s'arrêta ,  beugla 
violemment  s'établit  d'abord  sur  ses  jambes  de 
derrière  ,  levant  la  croupe  et  baissant  le  cou  ; 
puis,  les  cornes  en  avant,  se  rua  sur  la  barrière. 
Le  moment  était  critique  et  le  danger  terrible. 
L'athlète  du  canot,  insouciant  pour  lui-même, 
et  fort  de  son  plan  de  campagne  quand  il  était 
seul ,  sentit  bien  vite  l'importance  de  la  péripé- 
tie et  le  péril  du  nouveau  venu. 

—  Descends!  lui  cria-t-il. 

Et ,  plus  prompt  que  l'éclair ,  il  tire  son  cou- 
teau ,  s'élance  à  la  suite  de  la  bête  féroce,  se  cram- 
ponne à  sa  queue,  et  veut  couper  le  nerf  du  jar- 
ret. C'était  une  opération  rendue  impossible  par 
la  tranquillité  même  et  la  force  qu'elle  exigeait. 
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Aussi  ny  gagna-t-il  qu'une  ruade  affreuse  ,  qui 
l'envoya  rouler  sur  la  vase,  à  deux  pieds  du  ca^ 
not...  et  en  même  temps  le  taureau  se  retourna 
et  courut  sur  lui...  Aura-t-il  le  temps  de  se  re- 
lever, de  dénouer  son  amarre,  de  rentrer  dans 
la  barque,  de  s'éloigner?...  Jamais!  L'effroyable 
animal  esta  dix  pas,  dans  toute  la  splendeur  de 
sa  rage,  dans  toute  l'impétuosité  de  sa  course. . , 

Heureusement  le  chapeau  gris  a  employé  les 
instants.  Il  est  descendu ,  mais  intérieurement  : 
il  a  détaché  le  canot,  sauté  dedans,  saisi  la 
rame,...  et  au  moment  où  le  mousse  intrépide 
dévale  près  du  bord,  il  est  prêt  à  pousser  au 
large. 

—  Monte  î  lui  crie-t-il  à  son  tour. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde;  et  comme  le 
taureau  enfonçait  ses  deux  pieds  de  devant  dans 
la  boue  cailloutée  du  rivage,  l'aviron  souillé  en 
sortait  après  l'impulsion  donnée ,  le  bateau 
fuyait,  et  le  mousse  saluait  au  loin  de  son  bon- 
net rouge  le  quadrupède  désappointé. 
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Après  la  première  minute  démotion  et  de  si- 
lence ,  les  deux  petits  se  tournèrent  Tuu  vers  l'au- 
tre, et  s'embrassèrent  vivement.  La  barque  s'en 
allait  à  la  dérive.  Le  mousse  se  prit  à  considé- 
rer son  nouvel  ami  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit-il  avec  sa  brus- 
querie. 

—  Augustin. 

—  Ah  î  c'est  drôle  !...  Il  me  semble  pourtant 
que  j't'ai  déjà  vu... 

—  Où  dore? 

—  Je  n'sais  pas!...  Queq'partî...  C'est  égal! 
Où  faut-il  te  mener? 

—  Au  Grand-Quevilly. 

—  Donne  l'aviron.  Je  te  conduirai  jusqu'à 
l'avenue  de  Montmorency...  Si  le  capitaine  se 
fâche,  tant  pis! 

Et  reprenant  sa  place  à  l'arrière,  le  jeune  pi- 
lote rama  lentement  et  d'une  seule  main ,  de 
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manière  à  prolonger  la  conversation  ,  et  à  faire 
face  autant  que  possible  à  son  interlocuteur , 
assis  déjà  sur  le  bord  de  la  nacelle.  Tous  deux 
voguaient  ainsi  au  fil  de  l'eau  ,  et  le  soir  avan- 
çait. 

—Où  diable,  t'ai-jedonc  vu?  recommença  le 
matelot. 

—  Je  ne  sais  pas...  quelque  part!  répétait  le 
passager  avec  un  fin  sourire. 

—  Tu  t'appelles"  Augustin  ? 
-Oui...  Et  toi? 

—  Moi!  je  m'appelle  Saint-Jean. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  d'un  saint ,  reprit  encore 
Augustin,  avec  cette  malice  douce  et  contenue, 
qui  donnait  envie  de  l'aimer. 

—  Pas  vrai  ?  répliqua  Saint-Jean  ,  qui ,  faute 
d'être  un  ange,  était  du  moins  un  bon  diable. 

—  C'est  drôle,  ce  nom!...  (Test  un  noimle fa- 
mille? 
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—  Jamais  !  c'est  un  nom  de  guerre  )  parce 
que...  j'ai  pas  de  famille...  jai  été  pris  tout  pe- 
tit par  le  gros  Zacharie...  un  pêcheur...  à  Saint- 
Pierre,  tout  contre  Fécamp,  au  long  des  fa- 
laises... C'est  à  cause  de  lui  que  j'aime  pas  les 
pêcheurs  \.9a 

—  Ah  !  oui ,  je  me  souviens  !  Et  comme  çà , 
tu  n'as  pas  connu  ton  père,  ni  ta...?  pauvre 
Saint-Jean  ! 

—  Non  ;  mais  i  paraît  que  j'en  ai  eu  tout  de 
même  !  et  des  cossus ,  à  ce  que  disait  Zacha- 
rie... qui  devaient  revenir  me  demander  plus 
tard...  Cours  après!  et  en  attendant,  i  m'bat- 
tait!...  Cré  chien!...  i  m'battait  comme  des 
œufs  h    la  neige!...   Zacharie. 

—  A  cause,  donc? 

—Est-ce  que  je  sais?  à  cause  que  j'allais  ca- 
brioler dans  la  falaise ,  au  lieu  d'y  accrocher 
des  crabes  à  ses  chaudrettes...  un  tas  d'injus- 
tices! Grand  bon  Dieu!  si  j  l'avais  tenu  !  aussi 
y  avait  pas  de  risque!  i  m 'nattait  :  je  pleurais 
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pas...  i  in  battait  :  je  riais,  moi  ,  crâne  comme 
un  capitaine  !  cl  j'y  disais  :  Merci,  Carie,  merci  ! 
tape  toujours!  lu  m'as  nourri...  bon!  mais  si 
jpeux  t'  planter  là  demain  matin,  j'ty  planterai 
ce  soir,  vois-tu? 

— 11  ne  t'aimait  donc  pas? 

Lui!  est-ce  qui  pouvait?  un  gros  malfaiteur! 
Ah!  par  exemple,  y  avait  Manette,  sa  femme, 
qu'était  ma  nourrice...  Oh!  celle-là...  une 
bonne  mère!  mais  dam!  elle  était  morte...  Et 
puis ,  le  curé  de  Saint-Pierre ,  qui  voulait  mfaire 
sacristain,  un  jour  à  venir!...  un  brave  homme 
encore!...  mais  trop  dévot...  c'est  sa  faute,  au 
curé,  si  j  m'  appelle  Saint-Jean!  avait-i  pas 
fourré  dans  sa  tonsure  de  m'  déshabiller  en 
Saint-Jean,  le  jour  de  la  Fête-Dieu?...  Saint- 
Jean...  tu  sais  bien?  ce  petit  chrétien  qu'est 
né  avant  not'  Seigneur,  qui  prêchait  dans  le  dé- 
sert ,  et  qui  baptisait  les  Turcs  dans  une  rivière 
d'eau  bénite.  ..Faut  pas  rire!  c'est  dans  le  caté- 
chisse! . . .  Saint  nom  d'un  chien!  Nous  étions  trois 
polissons  de  sauvages  comme  ça  ,  avec  des  cou- 
*.  8 
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ronnes  de  roses  et  des  croix  de  sureau...  Et 
nous  t'avons  campé  là  toute  la  queue  de  pro- 
cession, et  nous  vlà  dévalés  à  trotter  sus  Y  galet, 
avec  la  diable  de  peau  de  mouton  ,  et  tout  le 
tremblement  du  petit  Baptiste ,  à  la  chasse  aux 
chatroux...  Connais-tu  uu  chatroux? 

—  Non. 

—Oh!  un  vilain  poisson  ! . . .  mais  drôle,  quoi- 
qça!  une  manière  de  poche  toute  ronde...  un 
boyau  ,  une  vessie...  un  ventre  à  la  nage  !  ça 
n'a  pas  de  bouche  ;  c'est  tout  fermé  :  ça  mange 
à  l'intérieur,  avec  un  bec  de  perroquet,  qui  se 
promène  dans  les  intestins. 

—  Pouah  !  est-ce  laid  ! 

—  Et  sale  1  une  ordure  vivante  !  avec  dos 
pattes!...  Figure-toi  trente  ou  quarante  vingt- 
dieux  de  pattes,  qui  se  trimoussent  dans  l'eau, 
comme  un  paquet  de  serpents...  six  pieds  de 
long  !  Quand  ça  dort  sur  le  roc ,  ça  s'éparpille 
au  soleil,  comme  une  roue  de  charrette  ;  quand 
ça  se  tire  a  l'hameçon  ,  ça  pend  comme  une 
provision  de  martinets...  une  perruque  de  pat- 
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tes  ,  quoi  donc!  et  tout  ça  ,  pour  entortiller  les 
homards  ,  quand  ils  se  promènent  comme  de 
bons  bourgeois ,  les  faire  valser  dans  la  mer, 
et  les  piocher  avec  ce  damné  bec  de  vautour. 

—  Et  vous  attrapiez  ça  ? 

—  Oui,  c'est  amusant...  et  fièrement!  parce 
que  y  a  du  danger.  Quand  ça  vous  prend  la 
taille  à  un  matelot  de  six  pieds  ,  y  a  pas  de  re- 
mède!... faut  qu'il  y  passe...  étranglé  net!  ça 
n'a  pas  été  loin  de  m'arriver,  ce  jour-là.  Y  en 
avait  un  qui  courait  sur  mes  talons  en  faisant 
la  roue  ,  ce  monsieur,  et  raide!...  Cré  coquin! 
j'  défilais  avec  ma  peau  de  mouton...  J'arrive 
aux  Couteaux  du  Diable...  trois  piliers  cou- 
pants ,  sous  une  caverne ,  qui  vous  font  un  ha- 
chis de  vagues  et  un  tapage ,  à  la  marée  mon- 
tante!... justement  elle  montait.  Je  traverse 
entre  deux  flots;  l'autre  est  fricassé  à  ma  suite, 
et  me  vl'à  dans  une  crique,  au  bas  des  falaises, 
avec  six  pieds  de  galet ,  deux  avances  de  pierre, 
qui  trempaient  dans  l'eau  à  droite  et  à  gauche, 
et  la  mer  qui  montait...  Plus  moyen  de  retour- 
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ner  par  les  Couteaux!...  j'étais  pris!...  Je  me 
mets  à  chanter  une  antienne  de  chat  qu'on 
écorche...  c'était  le  Saint  Sacrement  qui  me 
punissait!... 

— Cresti!  fit  Augustin,  dévorant  la  narration. 

—  Mais  v'ià  qu'en  criant ,  j'  lève  le  nez  ,  et, 
en  levant  le  nez,  je  vois  un  trou  dans  la  falaise  , 
à  dix  pieds...  c'est  égal!  on  pouvait  grimper, 
je  grimpe  ,  j'arrive... 

—  Bon! 

—  Fameux  !  j'entre  à  quatre  pattes...  c'était 
étroit1  un  terrier  de  lapin!...  je  fais  trois  pas, 
et  je  nr  cogne  contre...  devine  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Une  tête  d'homme  ! 
-—  Une  tête?... 

—  A  quatre  pattes,  comme  moi,  qui  m' 
dit  :  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  —  Eh  hien  !  et 
toi?  que  j'  réponds.  —  Morveux  !  qui  m'  ri- 
poste ,  et  i  m'  prend  par  ma  peau  de  mouton  , 
et  i  m'entraîne,  lui  à  reculons,  moi  en  avant, 
jusqu'à  une  salle  ronde,  où  y  avait  un  lampion 
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allumé,  six  matelots  assis  par  terre,  et  des  bar- 
rils  contre  les  murailles...  Nous  nous  relevons. 
Mon  particulier  était  pas  mal  mis  :  des  bottes, 
un  pantalon  gris  ,  des  bretelles  ,  une  redingote 
de  velours  noir,  une  cravate  rouge  et  un  cha- 
peau de  paille.  Moi,  jetais  au  naturel,  comme 
toujours...  Quand  i  m'a  regardé  un  peu,  le  via 
qui  rit  et  qui  m1  dit  :  —  Pourquoi  as-tu  grimpé 
ici?  —  A  cause  du  flot  qui  monte.  —  Et  d'où 
sors-tu?  —  De  la  procession...  Dam1  fallait 
voir  comme  i  riaient  tous.  La  redingote  de 
velours  reprend  :  —  Écoute ,  je  suis  le  capi- 
taine Braud  ;  la  Gargouille  croise  là-bas  ,  au 
large,  pendant  que  j1  fais  un  petit  bout  d'  con- 
trebande par  ici.  Tu  nous  as  vus,  et  tu  jaseras. . . 
Veux-tu  être  mousse  avec  nous  ?  Si  tu  ne  veux 
pas,  ça  sera  la  même  chose.  —  Cré  bon  Dieu  ! 
si  je  veux  et1  mousse  !  que  je  réponds...  Quand 
ils  m'entendent  jurer  sous  ma  défroque  ,  ils 
s1  font  une  partie  de  rire  encore  ,  et  Y  capitaine 
me  tend  la  main  :  —  Eh  bien!  marché  fait! 
tope  là,  Saint-Jean!...   Et  le  nom  m'est  resté. 
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J'ai  embarqué  sur  la  Gargouille,  qui  fait  le  cabo- 
tage ,  et  voilà  1 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  Augustin 
reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  cabotage? 
—C'est  d'aller  toujours  au  long  des  côtes,  en 

boutiquant  toutes  sortes  de  marchandises...  et 
ça  peut  vous  mener  très- loin!  parce  que   les 
côtes  ]  vois-tu  ?  ça  fait  le  tour  de  la  terre. 
— ■  Vrai?...  est-ce  que  tu  as  vu  des  Chinois? 

—  Non  ,  j'ai  encore  été  que  jusqu'aux  Bre- 
tons. Ça  doit  pas  être  loin.  Ils  sont  d'jà  pas 
mal  cocasses  ,  dans  ce  pays-là. 

—  Et...  aimes-tu  le  capitaine Braud? 

—  Pas  trop  !  i  m'allonge  queqfois  des  coups 
d'  garcette!...  j'aime  pas  qu'on  me  batte. 

—  Toujours  battu,  toi!...  Tu  n'as  jamais 
eu  personne  qui  t'embrasse  le  matin ,  donc? 

—  Non  :  à  quoi  ça  sert-il  ? 

—  Ça  sert qu'on   est  content  toute  la 

journée. 

—  C'est  pas  l'embarras!  y  a  des  fois ,  quand 
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je  suis  pas  de  quart,  que  j'ai  de  la  peine.*. 
ou  que  j'ai  froid...  et  que  j'  pense  à  quelqu'un 
de  bon  et  de  gentil  qui  me  réchaufferait ,  qui 
me  donnerait  du  cœur  en  me  caressant. . .  comme 
lesbètes  font  avec  leurs  petits...  quelqu'un  que  j' 

pourrais  m'  batt'  pour  lui plus  tard!  Dieu 

de  Dieu  !  un  être  comme  ça  I...  ça  doit  être  la 
chose  d  aimer,  pas  vrai?  ce  que  j'aurais  dans 
le  cœur  à  son  service?  Toi  !...  je  t'aimerais  , 
vois-tu?...  parce  que  t'es  pas  fort,  ni  méchant... 
avec  ça  que  tu  m'as  sauvé  la  vie  tout  à  l'heure, 
ni  plus  ni  moins. 

—  Et  toi  donc  ? 

—Veux-tu  embarquer  sur  la  Gargouille? 

—  Oh  non  !  j'ai  mon  père. 

— C'estjuste  :  au Grand-Queviliy...  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ton  père  ? 

—  Un  ancien  militaire ,  un  commandant. 

—  Ah  bon  !  un  vieux  troupier  ,  bon  en- 
fant, avec  des  moustnches,  pas  vrai?  oh  !  je  con- 
nais ça  :  y  en  a  tout  plein  à  présent.  La  Gargouille 
en  a  ramassé  un  en  pleine  Manche ,  qui  s'était 
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sauvé  des  pontons  sur  un  bachot...  Y  a  un  an 
de  ça  :  nous  l'avons  passé  jusqu'ici  ,  et  j'ai  fait 
sa  connaissance.  Oh!  brave  vieux  !  Etait-i,  Dieu! 
ccntent  d'aller  trouver  sa  famille  !  Depuis  neuf 
ans  ,  comme  i  disait ,  en  venant  d'Egypte ,  pris 
par  ces  couards  d'Anglais...  et  un  enfant  qu'il 
avait  depuis  ce  temps-là,  sans  le  connaître,  pas 
né  encore  au  jour  qu'il  avait  quitté  le  pays  ! 

—  C'est  comme  papa...  je  n'  l'avais  jamais 
connu...  je  n'  connaissais  que  mon  bon  ami... 
et  puis... 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis...  maman  ,  dit  le  petit  en  détour- 
nant la  tête. 

—  Ah  !  oui...  ta  maman...  c'est  son  crêpe  , 
est-ce  pas ,  qu'est  à  ton  chapeau  gris  ? 

Il  fit  signe  que  oui. 

—  Est-ce  que  tu  te  gênes  pour  pleurer  de- 
vant moi?...  est-ce  parce  que  j'ai  pas  eu  de 
mère?...  Pleure  ,  va  !  j'ai  eu  Manette. 

—  Non  ,  mais  ça  fait  mal 

Et  l'enfant  se  mit  à  sangloter  en  continuant  : 
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—  Oui...  un  soir.  .  après  la  moisson...  papa 

est  arrivé  tout  à  coup...  plein  de  poussière... 
nous  rentrions  des  prairies...  avec  maman  et 
mon  bon  ami...  je  n'  savais  pas  qui  c'était... 
maman  est  tombée  pale...  et  elle  est  restée 
comme  ça...  elle  n'a  plus  rouvert  ses  yeux... 
elle  est  restée  comme  ça...  avec  sa  robe  blan- 
che. . .  et  ma  couronne  de  bluets  dans  sa  main. . . 
parce  que  ,  en  nous  promenant  ,  elle  m'avait 
fait  une  couronne...  elle  l'a  emportée...  au  ci- 
me lière 

Et  il  s'arrêta  suffoqué  ,  sou  petit  mouchoir 
sur  la  bouche,  le  regard  douloureux  et  navré, 
et  cherchant  de  la  main  son  crêpe  noir  sur  sa 
tète. 

—  Attends  donc!  dit  Saint-Jean  en  achevant 
de  s'essuyer  les  yeux;  une  robe  blanche...  une 
couronne  èe  bluets?  Je  savais  bien  que  j't'a- 
vais  vu  queq'part...  (Test  cette  nuit,  dans  mon 
hamac,  en  dormant.  J'ai  rêvé  d'un  petit  homme 
absolument  comme  te  v'ià  ,  chapeau  gris  ,  vesle 
noire...  absolument!...  Et,  une  chose  drôle  !  tu- 
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te  laissais  assommer  par  Rousseau  le  Crabe... 
Un  méchant  mousse  qui  ne  craint  que  moi... 
et  je  m'ai  battu  avec  Rousseau ...  et  y  s'est  trouvé 
comme  une  manière  de  dame  en  blanc,  que 
je  l'aimais  tout  à  coup  et  le  petit  bonhomme 
aussi,  avec  une  couronne  de  bluets,  et  la  dame 
a  dit  comme  ça  :  défends-le,  Saint-Jeanl  Et  tout 
de  suite,  en  l'écoutant  ,j'ai  attrapé  une  taloche  de 
Rousseau  sur  le  cou,  ici ,  au  côté  gauche...  ça 
m'a  éveillé... 

Et  il  demeura  pensif.  Augustin  continuait  : 

—  Après,  mon  bon  ami  est  parti  pour  Paris. . . 
11  est  revenu  avec  une  robe  de  prêtre,...  et  il 
est  resté  près  de  papa ,  pour  me  faire  entrer  au 
lycée...  bientôt. 

—  Rousseau  le  Crabe  ,  vois-tu?  c'est  moi  qui 
l'a  baptisé,  parce  qu'il  s'en  va  toujours  de  côté. . . 
moralement.  C'est  un  traître  mousse  ,  un  sour- 
nois !  son  père  est  riche  :  il  est  du  Havre  ;  et  le 
fils  a  été  embarqué  pour  la  chose  d'avoir  escro 
que  des  billets  de  banque  au  père  :  c'est  un  goût 
qu'il  avait,  pour  acheter  des  billes  et  jouer  au  bou 
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chonavec  des  napoléons:  à  bord,  il  boit  le  rhum, 
comme  un  corsaire,  et  il  est  mauvais!  et  on  le 
craint!...  parce  que  c'est  un.gas  que  rien  ne 
l'arrête  ,  et  qui  vous  salerait  la  soupe  avec  de 
l'arsenic,  et  très-bien,  si  on  le  poussait  trop... 
Et  c'est  irès-bête ,  mon  rêve,  puisque  nous  al- 
lons à  Saint-Malo,  et  toi  au  lycée... 

—  Bien  sûr. 

— Sans  compter  que  j'voudrais  bien  être  à  ta 
place  !  porter  l'uniforme  et  le  fusil  ,  devenir 
queq'chose  ! 

—  Savant? 

—  Non  ,  officier  ! 

Augustin  ne  répondit  pas  ,  car  on  approcbait 
du  terme  où  il  fallait  se  séparer  ,  et  les  deux  en- 
fants s'étaient  pris  d'amitié  l'un  pour  l'autre. 

—  Voici  l'avenue,  dit-il  avec  un  soupir. 

—  Allons  :  faut  nous  dire  adieu...  répondit 
Saint- Jean. 

Comme  il  faisait  tourner  l'esquif,  pour  arri- 
ver au  débarcadère ,  une  voix  le  bêla  sur  la  ri- 
vière. Le  crépuscule  tombait  de  plus  en  plus. 
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—  Obé ,  Saint-Jean  !  ohé  ! 

—  Tiens!  on  dirait... .C'est  le  bateau  de 
Bouille  ! 

—  Obé  ,  Saint-Jean  !  ohé  ! 

—  Qu'est-ce  qui  peut  mehêler,  sur  çte  mar- 
mite? 

—  Ohé,  Saint  Jean!  ohé  !...Le  capitaine  te 
demande,  pour  te  servir  une  douzaine  de  coups 
de  corde! 

—  C'est  la  voix  de  Rousseau  le  Crabe... C'est 
lui  !  dans  le  bateau...  et  faraud  !  il  est  habillé  , 
ma  foi  de  Dieu  !  en  honnête  homme... qu'est-ce 
qui  va  faire  à  la  Bouille? 

Le  lourd  bateau  passait  en  effet,  de  l'autre  côté, 
le  long  du  quai  de  Croissey,  traîné  par  six  che- 
vaux, avec  son  mât  roturier  ,  sa  carène  ventrue 
et  son  pont  chargé  de  monde.  Rousseau  était 
appuyé  au  bastingage.  Ce  troisième  personnage 
avait  une  figure  régulière ,  et  Ton  peut  dire 
belle  ,  si  Ton  s'attache  à  la  forme  des  traits.  Sa 
peau  était  fine,  mais  brunie  parle  service  du  bord 
et  l'atmosphère  de  l'Océan  ;  son  visage  était  un 
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peu  plein  et  très-pâle  ,  son  nez  aquilin ,  ses 
lèvres  minces  et  gracieuses;  mais  son  œil  faux, 
bien  que  grand  et  noir,  se  cachait  sous  un  sour- 
cil perpétuellement  froncé,  même  quand  il 
riait  :  son  front  était  bas  ,  ses  cheveux  noirs  et 
durs.  Du  reste  on  remarquait  une  espèce  de 
rondeur  et  de  nonchalance  aisée  dans  toutes  ses 
manières;  son  corps  un  peu  replet  s'abandon- 
nait avec  linsouciance  d'un  habitué  dans  tout 
ce  drap  neuf,  qu'il  portait  pour  la  première  fois. 
Rousseau  le  Crabe  .était  méchant  et  se  sentait 
riche  :  cela  rend  précoce. 

—  Prends  plutôt  garde  à  tes  épaules ,  déser- 
teur! lui  cria  Saint-Jean. 

—  Ah  !  ah  !  répondit-il ,  dune  voix  déjà  moins 
distincte.  Bonsoir,  Saint-Jean!  mes  compliments 
à  la  Gargouille  !. .  .Je  vais  voir  mon  brave  homme 
de  père ,  qui  me  pardonne ,  avant  de  trépasser. 
J  emporte  l'estime  de  l'équipage...  et  dans  deux 
mois,  j  entre  au  lycée... à  Rouen!  cria-t-il  très- 
fort  ,  vu  Téloignement,  et  en  forme  de  conclu- 
sion. 
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— O  Dieîi  !  disait  Augustin ,  préoccupé  de  ce 
langage,  à  propos  d'un  père  mourant. 

Saint -Jean  réfléchissait  profondément  :  la 
barque  avait  touché  le  bord. 

—  Faut  queje  m'en  aille. . .  lui  dit  enfin  le  pas- 
sager, avec  hésitation. 

Le  mousse  se  réveilla.  Il  était  tard,  La  nuit 
venait. 

—  Ah!  oui... à  Quevilly... Allons,  adieu,  Au- 
gustin... Puis  tout  à  coup  :  Écoute!...  j'vas  te 
dire  une  chose,  moi  î...  veux-tu  que  nous  soyons 
amis? 

Et  il  lui  tendait  sa  petite  main ,  déjà  rude  et  cal- 
leuse. Pour  toute  réponse,  Augustin  se  jeta  à  son 
cou.  Enfants!  qui  faisaient  une  action  d'hommes! 
N'était-ce  pas  là  un  contrat  pour  la  vie? 

—  C'est  bon  !  reprit  Saint-Jean. 

—Nous sommes  amis,  ditl'autre  ,  mais  voi- 
là que  tu  pars  à  Saint-Malo  ! 

—  Sois  tranquille  :  on  se  retrouvera... où  de- 
meure ton  père? 

—  Tout  près  de  l'étang,  au  Grand-Quevilly? 
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—  Son  non)  F 

—  Le  commandant  Lenoir. 
Saint-Jean  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  C'est  pas  possible! 

—  Quoi  donc  f 

—  Ah  rien,  c'est  ce  nom... 

Cependant  Augustin  était  descendu  sur  la 
rive ,  et  les  deux  petits  se  firent  leurs  derniers 
adieux,  amis  et  séparés  pour  bien  longtemps... 
du  moins  dans  leur  pensée.  Saint-Jean  retourna 
vers  la  Gargouille  :  Augustin  s'achemina  vers 
la  maison  de  son  père. 

Cette  maison  était  assise  à  l'extrémité  du 
grand  étang,  couronné  de  saules.  Une  porte  co- 
chère,  située  sur  la  principale  rue,  donnait  en- 
trée dans  une  petite  cour  pavée.  La  maison  ve- 
nait ensuite  ;  puis  le  jardin  ,  puis  les  prairies  , 
découpées  par  des  lignes  de  saules ,  comme  les 
compartimentsdun  casse-tête  chinois.  L  habita- 
tion était  donc  entre  cour  et  jardin.  Augustin 
traversa  cette  cour  et  le  vestibule  ,  pour  gagner 
l'endroit,  où  il  sa\aitqueson  père  etson bon  ami 
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faisaient  leur  promenade  de  tous  les  soirs.  En 
effetilleslrouvadansl'allée de  tilleuls, quirégnait 
au  fond  du  jardin  ,  limitrophe  aux  grands  prés. 

Il  faisait  nuit,  mais  la  lune  était  levée. 

Le  père  et  le  bon  ami ,  le  commandant  Le- 
noir  et  l'abbé  Lemaître,  présentaient  tout  d'a- 
bord le  contraste,  si  souvent  reproduit,  du  mili- 
taire et  du  prêtre.  Le  premier  n'avait  rien  de  re- 
marquable. C'était  un  brave  homme,  voilà  tout; 
du  reste ,  un  de  ces  types  à  moustaches  grises  et 
à  jurements,  tels  que  la  révolution  et  l'empire 
nous  en  ont  fourni  quelques  centaines  de  mille. 
L'abbé  au  contraire  méritait  une  attention  plus 
spéciale?  sa  figure,  longue,  blanche  et  un  peu 
pleine,  mais  toujours  pâle,  annonçait  un  homme 
de  trente-six  à  quarante  ans  :  les  lèvres  étaient 
minces,  le  nez  demi-aquilin,  les  yeux  moyens, 
légèrement  enfoncés  et  d'une  couleur  grise  ,  qui 
leur  prêtait  à  la  fois  l'expression  de  la  finesse 
et  de  la  douceur.  En  effet  ces  deux  mots  résu- 
ment tout  le  caractère  du  bon  ami ,  et  peuvent 
servir  à  expliquer  l'incroyable  sympathie,  qui 
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attirait  à  lui  l'affection  de  l'enfance  et  la  con- 
descendance de  l'âge  mûr.  Du  reste  il  était  sa- 
vant, philosophe,  homme  desprit,  et  il  avait 
porté  toute  sa  vie  une  croix  de  souffrance  phy- 
sique et  morale. 

—  Cordieu,  l'abbé,  vous  avez  beau  pérorer, 
disait  le  commandant;  vous  m'avez  fait  d'Au- 
gustin une  s poule  mouillée! 

—  J'ai  lâché  de  le  faire  à  ma  ressemblance, 
répliquait  doucement  l'abbé. 

—  Je  sais  bien  L  je  ne  dis  pas  ça  pour  vous  : 
vous  avez  votre  mérite. . .  c'est  bon  !  mais  enfin. . . 
on  a  ses  enfants  comme  ses  idées...  à  soi,  et  on 
voudrait  que  ça  se  rapporte.  Vous  ne  compre- 
nez peut-être  pas? 

—Si,  parfaitement.  Mais  alors,  commandant, 
il  faudrait  renoncer  à  servir  le  pays,  à  prendre 
sa  part  de  gloire  dans  les  campagnes  de  votre 
empereur,  à  gagner  ses  épaulettes  et  son  aigle 
d'or,  pour  que  les  enfants  puissent  dire  un 
jour  :  Je  suis  le  fiis  d'un  officier  de  l'empire... 
Eh  !  eh  !  ce  sera  un  titre! 

1.  3 
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Tout  cela  était  une  façon  très-polie  de  dire  : 
commandant,  quand  on  veut  élever  ses  enfants 
à  sa  manière,  on  reste  auprès  d'eux.  Grâce  à  la 
forme  de  ce  mauvais  compliment,  le  militaire 
en  fut  flatté. 

— Vous  avez  raison  !  vous  avez  raison  ! . .  seule- 
ment vous  auriez  dû  dire  ma  part  de  prison,  et. . . 
(ajouta-t-i!  entre  ses  dents)  d'injustice!..  C'était 
bien  la  peine  !  vingt  ans  de  service  ! . . .  et  la 
demi-solde  ! . . .  Il  n'aime  pas  les  prisonniers  ! 
C'est  égal,  reprit-il  plus  librement,  je  suis  bien 
aise  que  pendant  mes  dix  ans  de  pénitence  en 
Angleterre,  ma  pauvre  Sophie  ait  trouvé  en 
vous  un  ami  pour  elle,  et  un  père  pour  son  en- 
fant. Après  cela,  chacun  son  système,  et,  dans 
tous  les  cas,  Augustin  est  un  brave  garçon. 

—  Et  d'une  sensibilité!   d'une  délicatesse! 
c'est  le  portrait  de  sa  mère. 

—  Oui,  mais  quand  je  n'y  serai  plus.. . 

—  J'y  serai,  moi. 

—  Merci,  Lemaître,  dit  le  commandant,  en 
serrant  la  main  du  prêtre.  Mais,  vous-même, 
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ètes-vous  sur  d'aller  bien  loin?...  vous  êtes 
d'une  mauvaise  santé  :  votre  estomac  vous 
tuera...  Sacrebleu  !  je  parle  à  un  homme,  n'est- 
ce  pas?  et  alors,  qu'est-ce  que  deviendront  la 
sensibilité  et  la  délicatesse  du  petit  au  milieu  du 
monde...  un  tas  d'égoïstes î  ça  deviendra  de  la 
sauvagerie,  de  la  tristesse,  du  romanesque,  de 
l'incertitude. 

—  Vous  raisonnez  bien,  commandant,  tout 
cela  est  vrai.  Il  faudrait  le  marier  jeune...  il  a 
besoin  d'une  famille...  d'un  entourage... 

—  Marié  jeune  !  marié  jeune  ! . . .  c'est  une 
bêtise  !  une  femme  le  mènera  ! 

—  Vous  vous  trompez!  interrompit  vive- 
ment l'abbé,  personne  ne  le  mènera,  comme 
vous  dites...  Vous  jugez  trop  l'extérieur...  Au- 
gustin a  de  l'énergie...  et  beaucoup...  et  trop 
peut-être  !  Quiconque  l'excitera  ,  soit  en  bien , 
soit  en  mal,  en  sentira  les  bons  ou  les  mauvais 
effets;  mais  il  faut  qu'on  l'excite.  C'est  un  carac- 
tère qui  attend,  qui  se  laisse  aller.  Mais  il  y  a 
une  admirable  force  au  fond  de  ce  sommeil,  le 
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m'y  connais.  C'est  l'indépendance  inerte,  vul- 
nérable à  la  douceur,  inflexible  à  la  force  :  et 
c'est  bien  la  meilleure. 

—  Tout  cela  est  trop  fin  pour  moi  !  vous  êtes 
un  orateur,  vous!  moi  je  suis  un  soldat,  et  j'au- 
rais voulu  pour  Augustin...  Tenez  1...  s'il  était 
seulement  comme  ce  damné  petit  mousse... 
vous  vous  souvenez?  ce  polisson...  sur  mon 
vaisseau  ?. . . 

—  Oui,  oui,  dit  l'abbé,  devenu  rêveur,  cet 
enfant,  dont  vous  me  parlez  si  souvent. . .  élevé 
par  un  pêcheur  de  Saint-Pierre...  et  disparu... 

—  Un  gaillard  moralement  solide  ! . . .  un 
marmot,  qui  tiendrait  tête  à  trois  hommes!... 
un  caractère  vigoureux,  qui  saura  se  tirer  d'af- 
faire!... Ab!  si  j'en  avais  un  comme  ça...  je 
n'aurais  pas  peur!  Satané  petit  drôle  !  j'en  étais 
fou.  Ça  n'a  duré  qu'une  traversée... 

L'abbé  ne  parlait  plus  :  il  restait  pensif;  et 
tous  deux  allèrent  jusqu'au  bout  des  tilleuls 
sans  relever  la  conversation.  En  se  retournant, 
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ils  aperçurent,   au  clair  de  la   lune,  Augustiu 
qui  venait  à  eux. 

—  Ah  !  voici  notre  enfant  !  s'écrièrent-ils  en 
même  temps. 

Bonsoir,  mon  eareon  î  t'en  es-tu  bien  donné 
à  Lescure?  dit  le  militaire,  en  appuyant  ses 
moustaches  sur  le  front  blanc  du  petit  voyageur: 
As-tu  joué  ,  hein  ? 

—  Pas  trop,  père;  il  fait  chaud  :  nous  sommes 
restés  à  l'ombre,  avec  Charles  et  Adolphe  deCan- 
telue.  Maman  Lefebvre  travaillait  auprès  de 
nous,  sous  les  arbres,  et  nous  avions  soin  de  la 
petite  Valentine,  à  cause  delà  rivière...  Bonsoir, 
mon  bon  ami  ! 

—  Bonsoir,  Augustin,  dit  à  son  tour  l'abbé, 
bonsoir,  mon  enfant!  t'a-t-on  ramené? 

—  Oui,  Lemaître,  jusqu'au  bout  de  Saint- 
Sever...etvoilà  qu'il  m'est  arrivé  une  histoire... 
ô  mais  une  histoire!... 

—  Voyons  donc  cela  !  interrompirent  en 
souriant  les  deux  pères.  Et  le  petit  raconta  le 
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pêcheur,  le  taureau  et  Saint-Jean,  sans  omettre 
le  plus  mince  détail. 

Or  sa  narration  intéressa  les  deux  auditeurs 
beaucoup  plus  vivement  qu'il  ne  l'espérait.  Sur- 
tout quand  il  parla  de  l'enfance  et  des  aventures 
de  Saint-Jean,  l'abbé  sembla  l'écouter  avide- 
ment :  il  lui  fit  répéter  plusieurs  particularités  ; 
enfin  il  laissa  voir  une  telle  anxiété,  que  le 
commandant  lui  dit  : 

—  Ah  ça  î  mais  l'abbé,  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait? 

—  Rien,  répliqua-t-il,  embarrassé,  c'est  le 
danger  d'Augustin...  et  puis  le  rapport  de  cette 
histoire  avec  la  vôtre ,  qui  était  moins  précise. 

—  C'est  vrai!  c'est  que  je  n'en  peux  pas 
douter  !  c'est  mon  petit  coquin  de  mousse  et 
son  capitaine  Braud!  brave  petit  diable!  et  il 
est  reparti? 

—  Dam',  oui  î  reprit  Augustin,  la  Gargouille 
s'en  va  ce  soir. 

—  Tant  pis  !  j'aurais  eu  du  plaisir  à  le  voir  ! 
el  vous,  l'abbé? 
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—  Moi  aussi,  répondit  le  bon  ami,  avec  un 
calme  mieux  étudié,  cette  fois. 

Toutes  ces  causeries  avaient  pris  du  temps. 
Tout  à  coup  Augustin  jeta  un  cri,  et  courut  à 
la  porte  de  la  maison.  Puis  il  revint,  tenant  par 
la  main  un  enfant  au  bonnet  rouge  et  à  l'air 
délibéré.  Il  portait  sous  son  bras  droit  un  petit 
paquet, et  précédait  un  homme  coiffé  d'un  cha- 
peau ciré  et  vêtu  d'une  redingote  de  velours  : 
c'étaient  Saint-Jean  et  le  capitaine  Braud. 

La  reconnaissance  fut  vive  et  touchante.  C'é- 
tait sur  la  Gargouille  que  le  commandant  Lenoir 
avait  été  sauvé  des  pontons  anglais.  Après  les 
premiers  souvenirs,  le  marin  prit  la  parole  : 

—  Ah  çà,  voyons,  mes  enfants...  parlons 
d'affaires!  en  voilà  un  qui  en  a  assez  de  la  mer, 
et  qui  va  nous  conter  ça  bravement.  Allons, 
Saint-Jean,  alerte!  et  dépêche-toi,  garçou  î  la 
Gargouille  est  en  marche. 

Saint-Jean  ôta  son  bonnet. 

—  Commandant,  dit-il,  je  veux  rester  à  terre, 
et  je  n'veux  pas  quitter  le  ptit  que  v'Ià  de  toute 
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la  vie!  (il  montrait  Augustin)  ni  vous  non 
plus,  mon  commandant...  ni  le  bon  ami  !  ajouta- 
t-il  en  toisant  l'abbé  qui  le  dévorait  des  yeux. 

—  Et  pourquoi  ça ,  mon  gaillard  ?  dit  le 
commandant  intérieurement  enchanté. 

—  Pour  un  tas  de  choses ,  donc  !  le  Robin  , 
d'abord!...  et  puis  tout  ce  qu'il  m'a  dit  dans 
le  canot,  et  puis  Rousseau-le-Crâbe  qui  lui 
fera  du  mal  si  je  ne  suis  pas  là  !... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Rousseau-le- 
Crâbe?  demanda  l'abbé. 

—•C'est  un  scélérat  en  bas-âge  !  dit  le  capitaine 
Braud.  Ça  nous  a  débarrassé  la  place  aujourd'hui, 
Dieu  merci  !  et  je  crois  qu'on  va  le  fourrer  au 
lycée,  pour  le  déguiser  en  honnête  homme  au 
moyen  du  latin!  Voilà  pourquoi  Saint-Jean 
quitte  ses  amis  de  la  Gargouille!  D'ailleurs  c'est 
lui  qui  l'a  baptisé  Rousseau-le-Crâbe ,  à  cause 
de  ses  allures  d'écrevisse...  même  que  lui,  à 
ç'ioccasion  -  là  ,  on  l'a  surnommé  en  plus 
Saint-Jean-Baptiste  /. . . 

—  Oui  !   reprit  Saint-Jean  avec  feu  ,    c'est 
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un  être  que  je  suis  accroché  à  lui  l'aire  face  par- 
tout ,  que  je  ne  le  crains  pas,  et  que  je  n'veux  pas 
finir  sans  l'avoir  esterminé!  d'autant  qu'y  a  la 
chose  de  la  dame  à  la  couronne  de  bluets... 

—  Ah  !  nous  savons,  interrompit  le  comman- 
dant en  souriant.  Est-ce  tout? 

—  Non,  c'est  pas  tout!...  y  a  encore  que 
votr'enfant  est  bon  comme  le  bon  Dieu...  et 
triste,  et  pas  fort,  quoi!...  et  que  nous  sommes 
amis  ,  là  donc  !  c'est  convenu  ! . ..  et  qu  un  ami. 
ô  Dieu  !  Saint-Jean  ne  le  quittera  pas  jamais, 
entendez-vous  ! 

—  Bravo  !  mon  luron  !  bravo  !  de  par  tous 
les  diables!  continua  le  père  Lenoir  en  riant 
de  tout  son  cœur ,  tandis  que  l'abbé  avait  les 
yeux  humides.  Mais,  mon  petit  homme,  il  y 
a  un  malheur,  Augustin  va  entrer  au  lycée... 

—  C'est  bien  pour  ça  !  j'y  entre  avec  lui  !  et 
avec  Rousseau  !  ajouta- t-il  en  montrant  le 
poing. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  entre  là  comme  sur 
un  brick  marchand ,  toi?...  Il  faut  payer...   il 
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faut  de  l'argent...  ou  une  bourse  de  l'empe- 
reur...  Augustin  en  a  une  parce  que  son  père 
a  servi... 

—  Ah!  fît  le  brave  petit  tout  interdit,  en 
balançant  son  bonnet  rouge  ;  et,  malgré  son  in- 
trépidité se  sentant  serrer  le  cœur,  il  regardait 
tour  à  tour  Augustin ,  le  commandant ,  le  capi- 
taine Braud  et  l'abbé  qui  tremblait  d'émotion. 
Cela  faisait  de  la  peine  :  lui,  fort ,  il  semblait 
chercher  de  la  protection  et  n'avait  plus  rien 
à  dire.  Ah  !  continuait-il.  Et  il  pensait  à  la  Gar- 
gouille; c'est  vrai!...  vous  ne  mentez  pas, 
vous!...  faudrait  de  l'argent...  ou  un  père... 
Saint-Jean  n'en  a  pas. 

L'abbé  essuya  une  larme  en  secret. 

—  ...Et  de  l'argent...  je  n'en  ai  qu'un  peu  , 
là-dedans,  avec  ma  veste  et  mes,  souliers...  que 
le  capitaine  m'a  amassé...  Et,  ouvrant  son  pa- 
quet, il  tirait  une  bourse  en  cuir  qui  pouvait 
contenir  vingt  francs  et  quelques  sous.  Ça  se- 
rait pas  assez?...  continuait-il  d  un  air  naïve- 
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ment  interrogatif.  Cependant  il  se  forçait  à  la 
fermeté. 

Personne  ne  parlait. 

—  ...Allons...  allons...  faut  retourner  avec 
la  Gargouille... 

Il  remit  son  bonnet,  prit  la  main  du  capi- 
taine Braud,  et  se  détournait  déjà.  Mais  tout  le 
monde  était  ému.  Le  commandant  avait  honte 
de  son  attendrissement.  L^bbé  ne  put  modé- 
rer le  sien  ;  il  prit  Saint-Jean  par  le  bras  ,  et  le 
fit  retourner  vers  lui.  Le  petit  homme  avait 
deux  grosses  larmes  dans  ses  yeux  fiers,  il  en- 
visagea le  bon  prêtre ,  et ,  par  je  ne  sais 
quel  instinct  subit,  par  je  ne  sais  quelle  révé- 
lation du  cœur ,  il  se  jeta  dans  ses  bras  sans 
parler. 

—  Reste ,  va ,  Saint-Jean  !  dit  celui-ci  en 
l'embrassant.  Reste  ;  c'est  moi  qui  t'adopte  ;  et 
je  me  charge  de  tout  ! . . .  Je  vous  en  réponds  , 
capitaine  Braud. 

—  Oh  !  monsieur  1  abbé  !  je  n'ai  pas  de  droit 
sur  Saint-Jean.  Prenez-le,  puisque  sa  volonté  y 
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est.  Vous  êtes  tous  de  braves  gens  ,  et  ça  fera  un 
bon  matelot...  excepté  qu'il  se  regimbe  aux 
coups  de  corde!  n'y  a  que  ça  qui  le  gênait  à 
bord...  sans  ça  il  n'en  veut  pas  au  capitaine  ; 
pas  vrai ,  Saint-Jean?... 

—  Dieu  de  Dieu  !  jamais!  répliqua  le  petit  en 
reprenant  et  secouant  la  grosse  main  du  maître. 

—  Et  là-dessus  donc  ,  adieu ,  Saint-Jean  ! 
Pendant  que  nous  bavardons ,  la  Gargouille  file 
son  nœud  sur  la  rivière...  Adieu!  sois  sage! 
tu  es  en  bonnes  mains...  reste  comme  tu  es  ! 
fiche-toi  du  pape  !  si  on  te  donne  un  coup  de 
poing,  rends  en  quinze  ! ...  et  travaille  l'Evangile 
avec  monsieur  le  curé!...  mais  si  jamais  l'hu- 
manité t'embête ,  souviens-toi  de  nous  :  la  Gar- 
gouille sera  tous  les  deux  ans  dans  la  Seine  à  la 
pêche  aux  aloses  ,  et  le  capitaine  Braud  avec. 
Adieu,  garçon.  Adieu,  messieurs. 

Cela  dit  avec  sa  rude  voix  de  bord ,  le  capi- 
taine Braud  embrassa  Saint-Jean ,  salua  la 
compagnie  et  s'en  alla  rejoindre  la  Gargouille. 

De  ce  moment  Saint-Jean  fut  de  la  maison. 
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Adopté  par  l'abbé,  chéri  du  commandant,  ani- 
mé dune  sympathie  vive  et  inexplicable  pour 
Augustin,  huit  jours  n'étaient  pas  écoulés  que 
déjà  il  semblait  avoir  toujours  fait  partie  de  la 
famille. 

Augustin  avait  ses  amis.  A  Lescure  ,  sorte  de 
faubourg  serré  entre  la  Seine  et  la  roule  de 
Paris,  dite  la  route  d'en  bas,  vivait  une  amie  de 
sa  mère ,  madame  Lefebvre ,  avec  ses  deux  en- 
fants, Charles  et  Yalentine.  Saint-Jean  fut  admis 
dans  cette  intimité-.  Il  plut  tout  d'abord  à  la 
011e  de  la  maison,  âgée  de  six  ans  et  demi ,  Va- 
lentine  enfin ,  blonde  petite ,  que  réjouissait 
extraordinairement  le  style narratoire  du  marin. 
La  petite  société  s'augmentait  encore  d'un  qua- 
trième membre ,  Adolphe  de  Canteleu  ,  que  sa 
mère  ,  riche  mais  malade  ,  abandonnait  souvent 
aux  soins  de  madame  Lefebvre.  Celui-là  était 
un  philosophe  :  Charles  était  jovial  ;  Augustin  , 
si  vous  voulez ,  était  poëte  ,  et  Saint-Jean  était 
ce  que  vous  savez.  Tout  ce  petit  monde  prenait 
ses  ébats  suivant  le  lieu  et  les  circonstances.  On 
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faisait  de  fraîches  promenades  à  Lescure  ,  de 
rudes  excursions  à  Canteleu ,  et  de  fières  par- 
ties de  barres  dans  les  prés  de  Quevilly. 

Puis  l'abbé  s'occupait  activement  de  son 
protégé.  Dans  ce  temps  ,  les  gens  d'église  repre- 
naient de  l'influence.  Lemaître  était  pauvre  ; 
mais,  à  force  de  démarches,  il  obtint  pour  Saint- 
Jean  une  entrée  gratuite  et  conditionnelle  au 
lycée  impérial. 

Toute  maison  d'éducation  étant  alors  école 
militaire  ,  celle  de  Rouen  avait  subi  la  loi  com- 
mune ,  et  ses  trois  cents  élèves  avaient  en  vérité 
des  airs  de  caserne.  Des  soldats  de  dix  ans  por- 
taient les  longues  guêtres  grises,  le  frac  à  revers, 
le  chapeau  bataille  :  et  il  n'était  pas  rare  de 
voir  leurs  bandes,  décorées  du  titre  de  compa- 
gnies, escalader  au  pas  de  charge  le  plateau  des 
promenades ,  où  les  attendaient  le  sucre  d'orge 
et  le  pain  d'épice  de  la  vivandière.  Chaque  com- 
pagnie avait  son  sergent ,  son  caporal  et  son 
tambour.  Cette  dernière  fonction  étant  insépa- 
rable d'un   certain  assujettissement   et  d'une 
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sorte  d'évidence  quelque  peu  servile,  on  l'assi- 
gnait aux  enfants  sans  fortune  dont  l'éducation 

était  à  ee  prix.  Ils  passaient  ainsi  dans  la  masse 
et  par-dessus  le  marché.  Ce  fut  à  ee  titre  qu'on 
admit  Saint-Jean.  Il  jura  qu  il  saurait  faire 
respecter  la  peau  d'âne  .  et  il  tint  parole. 

Et  ainsi  commencèrent  les  principaux  per- 
sonnages destinés  à  se  retrouver  tôt  ou  tard 
dans  l'histoire  que  j'ai  résolu  de  vous  conter. 


II. 


ADIEUX  A  LA  VALETTERIE. 


On  traverse  la  ville  de  Vendôme  par  une  rue 
perpendiculaire  à  la  montagne,  et  terminée 
brusquement  à  sa  base.  Arrivé  là ,  il  ne  reste 
plus  quà  choisir  entre  la  rampe  à  droite  ou  le 
faubourg  à  gauche,  lequel  faubourg,  pavé  d'une 
affreuse  variété  de  rocailles ,  est  consacré  à  saint 
Bieneuré  :  je  crois  que  c'était  un  martyr.  Sui- 
vons donc  le  faubourg*  de  Saint-Bieneuré  :  nous 
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marcherons  peut-être  un  quart-d  heurt  sans 
perdre  de  vue  ,  par-dessus  les  toits  ,  d'un  côté , 
le  liane  bocage  de  l'interminable  colline,  de 
l'autre,  les  peupliers  du  Loir,  et  nous  serons  à 
la  Valettcrie. 

La   Valetterie   est    plus  authentique  que  la 
Grande-Bretèche,  inventée  par  un  écrivain  très- 
fécond,  et  construite  par  sa  plume ,  avec  des  my- 
riadesdedétails,auxenvironsdelamêmeville.La 
Valetterie  existe.  C'est  une  métairie  bourgeoise  , 
assise  au  bord  de  l'eau,  entre  un  verger  de  deux 
perches  et  une  prairie  de  six  arpents.  Le  chemin 
sépare  la  maison  de  la  montagne;  il  domine  le 
verger,   dont  la  pelouse  verdoyante  s'allonge 
étranglée  entre  ce  chemin  et  la  rivière;  après 
lui  vient  la  maisonnette,  touchant  à  la  route  par 
un  jardin  ,  et  au  rivage  par  un  berceau  de  til- 
leuls tondus  à  la  hauteur  du  premier  étage,  afin 
que  des  fenêtres  la  vue  puisseembrasseruneample 
perspective.  En  effet ,  précisément  en  face ,  la  ri- 
vière fait  un  coude ,  et  vient ,  large  et  directe  ,  à 

travers  la  plaine.  A  droite  sont  les  prairies  de  la 
l. 
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Valetterie,  à  gauche  les  grands  prés;  au  bord  du 
verger,  des  peupliers,  des  aunes  et  des  saules; 
et  vis-à-vis,  dans  le  fil  du  courant,  une  longue 
chaussée ,  toute  chargée  d'humbles  touffes  et  de 
hauts  massifs ,  toute  luxuriante  de  gazon ,  ap- 
puyant sa  base  au  dernier  moulin  du  faubourg, 
arrêtant  sa  pointe  vermoulue  et  ses  légions  de 
roseaux  juste  au  détour  dont  nous  venons  de 
parler.  Au  fond,  Meslay,  Villeporcher,  Mon- 
cey,  Rougemont  et  Cloy,  de  plus  en  plus  éloi- 
gnés, de  plus  en  plus  confondus  dans  l'horizon 
de  Châteaudun. 

Il  y  avait  une  sortie  de  la  maison  sous  la 
tonnelle  de  tilleuls,  et  tout  de  suite  on  était  au 
bord  de  Peau.  Là  se  balançait  une  nacelle  verte 
et  blanche ,  dans  laquelle  était  abattue  une  tente 
de  coutil  rayé  de  bleu.  Plus  loin,  en  descen- 
dant sous  les  saules  du  verger,  on  trouvait,  ni- 
ché dans  les  joncs ,  un  petit  toit  de  chaume , 
terminé  par  un  chapeau  de  zinc.  C'était  l'habi- 
tation de  deux  beaux  cygnes,  qui  étaient  bien 
les   plus  heureux  cygnes  du  monde;  car  ils 
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avaient  à  la  lois  domicile  et  liberté;  liberté,  sur 
une  profonde  et  limpide  rivière,  ici  vaste,  nue, 
éclatante;  là  sombre,  mystérieuse  et  détournée; 
liberté  de  s'engager  en  de  lointaines  découver- 
tes, voguant  de  conserve  et  avec  une  majes- 
tueuse insouciance;  liberté  de  revenir  molle- 
ment, à  la  dérive,  le  long  des  escarpements  de 
prairies,  qui  laissent  pendre  au  courant  le  sain- 
foin comme  une  chevelure  ;  liberté  de  rôder  à 
Tentour  des  îlots ,  dans  les  bouquets  d'iris,  sous 
les  voûtes  de  feuiflage;  liberté  de  promener 
leurs  caprices,  de  cacher  leurs  amours  et  de 
mirer  leur  blancheur. 

Ce  jour-là  7  tous  deux  se  pressaient  dans  les 
nymphœas  contre  le  bord  du  verger.  Une  jeune 
fille,  blonde  et  fraîchement  vêtue ,  se  baissait 
entre  les  saules  et  leur  tendait  sa  main,  remplie 
de  belles  miettes  de  pain.  Les  deux  becs  noirs 
s'allongeaient  familièrement  et  prenaient  dans 
cette  main  blanche,  et  la  jeune  fille  penchait  la 
tcte  de  coté  en  souriant. 
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—  Voici  Valentine  qui  traite  ses.  amis  î  dit 
une  voix  douce  derrière  elle. 

La  jeune  fille  tressaillit ,  mais  ne  se  déran- 
gea pas. 

—  C'est  vous,  Augustin?  répliqua-t-elle. 

Et  les  cygnes  mangeaient  toujours,  sans  s'ef- 
iaroucher  du  nouveau  venu.  Le  jeune  homme 
vint  s'appuyer  contre  un  des  saules,  à  côté  de 
Valentine. 

—  Vraiment,  ils  ne  se  gênent  pas!  reprit-il. 
îè  crois  qu'ils  mangent  dans  la  main. 

— ■  M.  Lemaître  vous  attendait  avec  impa» 
tience. 

—  Oh!  mon  bon  ami  ma  toujours  attendu 
comme  cela  ! 

—  Vous  avez  fini  vos  leçons  ,  monsieur  le 
professeur  de...  de... 

Elle  faisait  semblant  de  chercher. 

-—  De  rhétorique,  s'il  vous  plaît!  interrom- 
pit le  jeune  homme...  Au  noble  collège  de  Ven- 
dôme encore  î  •"' 
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—  Ah  bon  ! 

—  Ancien  collège  d'oratoriens!  mademoi- 
selle. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Célèbre  par  ses  excellentes  études ,  et  où 
j'ai  l'honneur  d'enseigner  depuis  six  ans  le  la- 
tin de  Sénèque,  le  grec  de  Sophocle,  et  la  poé- 
sie française... 

—  Vous  oubliez  l'éloquence  ! 

—  C'est  que... 

—  0  taisez-vous  !  Je  sais  ce  que  vous  m'allc* 
dire  :  que  vous  la  perdez  avec  moi ,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai. 

—  Au  sujet  de  ce  brave  Saint-Jean  ,  pour  qui 
vous  prêchez  dans  le  désert. 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Enfin,  depuis  un  mois  que  nous  sommes 
chez  le  bon  ami ,  vous  ne  cessez  de  nous  persé- 
cuter, maman,  mon  frère  et  moi...  Et  pour 
qui?  pour  un  absent.  C'est  bien  beau  î 

—  Ah  !  c'est  que ,  depuis  sept  ans  que  vous  ne 
lavez  vu.  il  y  a  eu  du  changement.  Autrefois. 
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c'était  déjà  un  fort  beau  jeune  homme  ,  et., 
vous  l'aimiez  un  peu... 

—  Oh  non  ! 

—  Oh  si!  et  cela  vous  faisait  honneur,  parce 
que  Saint- Jean... 

—  Saint-Jean  était  un  brave  et  joyeux  gar- 
çon, méritant  l'amitié  de  tout  le  monde.  C'est 
vrai  qu'il  avait  la  mienne. 

Augustin  hocha  la  tête  en  riant. 

—  Vous  n'en  conviendrez  pas,  dit-il;  mais 
les  faits  sont  là.  Quand  il  est  parti  soldat,  il 
s'est  déclaré  votre  chevalier,  et  vous  avez  ac- 
cepté sa  foi. 

Valentine  répliqua  d'un  air  sérieux  et  con- 
vaincu : 

—  C'est  que  je  croyais  qu'il  allait  en  Pales- 
tine. 

Augustin  se  mit  à  rire  de  bon  cœur ,  et  re- 
prit sur  le  même  ton  : 

—  Eh  bien  !  il  a  été  en  Espagne  ;  ce  n'est  pas 
loin ,  et  il  est  revenu  offlcier  et  décoré.  C'est  un 
lieutenant  superbe!  et  de  cuirassiers  encore  ! 
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—  Oh  bien!  je  n'aime  pas  les  cuirassiers! 
continua-t-elle  en  s'obstinant  à  la  plaisanterie. 

—  Mais  croyez-vous  sérieusement  qu'un  jeune 
homme  de  vingt  ans...  (car  il  n'avait  que  vingt 
ans  alors...)  fasse  tout  ce  qu'a  fait  Saint-Jean, 
sans  être  inspiré  par  la  pensée  d'une  femme?  Et 
croyez-vous  qu'une  autre  que  vous... 

—  Oui,  je  le  crois,  interrompit  Valentine. 
Je  le  crois  de  sa  part  ;  et  maintenant  c'est  vous 
qui  le  calomniez,  vous,  qui  êtes  un  vilain  in- 
grat !  car  enfin  quand  votre  père  est  mort ,  et 
que  le  chagrin  vous  a  fait  manquer  vos  examens, 
Saint-Jean  était  admis  àSaint-Cyr,  et  il  a  obtenu 
de  subir  la  conscription  à  votre  place,  et  il  est 
parti  soldat;  était-ce  pour  moi?  On  n'enrôle  pas 
les  jeunes  filles  ,  et  on  fait  bien ...  Et  si  vous  dites 
qu'il  pensait  à  moi ,  ce  n'est  pas  vrai ,  car  il  s'en 
est  allé  très-gai ,  plus  heureux  de  sa  bonne  ac- 
tion que  tourmenté  par  ses  regrets:  et,  Dieu 
merci  I  maintenant  je  suis  bien  loin  de  le  faire 
soupirer...  Vous  n'êtes  qu'un  mauvais  poète  ! 
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Augustin  la  laissait  dire,  et  semblait  s'amuser 
de  sa  mutinerie. 

—  Et  si  j'avais  la  preuve  du  contraire?  ré- 
pondit-il. 

—  La  preuve  que  vous  êtes  un  bon  poète?  ré- 
péta la  malicieuse. 

—  Non,  non  ;  la  preuve  qu'il  pense  à  vous? 

—  0  quant  à  cela ,  je  vous  en  défie  ! 

—  Allons  ,  il  faut  donc  vous  dire  le  bonheur 
qui  m'arrive! 

— -  Un  bonheur  à  vous!  Lequel  donc? 
Et,  sans  y  penser,  elle  abandonna  les  cygnes 
qui  s'en  allèrent  en  gonilant  leurs  ailes. 

—  Eh  bien!  vous  les  laissez?  fit  Augustin. 

—  Je  n'ai  plus  de  pain!...  répondit-elle  en 
rougissant.  Mais  dites-moi  donc  ce  qui  vous  ar- 
rive? 

—  Eh  bien!  ce  bonheur...  reprit  le  jeune 
homme  ,  c'est  une  lettre  de  Saint-Jean  dans 
laquelle  ii  m'annonce  que  le  régiment  attendu 
pour  demain  dans  notre  ville  n'est  pas  celui  de 
houzards,  comme  on  le  croyait ,  mais  bien  le 
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3e  cuirassiers,  le  régiment  de  Saint-Jean!... 
Personne  ne  s'en  doute  encore ,  c'est  une  déci- 
sion subite  ,  secrète...  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas 
transportée  ? 

—  Mais  si  ,  répliqua  tort  tranquillement 
Valentine;  c'est  dommage  que  ma  mère  ait 
arrêté  notre  départ  pour  ce  soir... 

—  Oui,  mais  j'espère  bien  que  voici  un  ob- 
stacle majeur,  et  vous  resterez... 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas  ;  vous  savez  quelle 
nouvelle  nous  avons  reçue?... 

—  Quoi?...  Adolphe  de  Canteleu  a  perdu  sa 
mère?...  aussi  je  ne  vous  retiens  que  pour 
quelques  jours. 

—  Vous  n'obtiendrez  pas  même  une  nuit... 
je  connais  maman...  et  tenez...  la  voici... 
plaidez  votre  cause  vous-même. 

Trois  personnes  s'avançaient  de  leur  côté 
dans  les  grandes  herbes  du  verger  :  un  vieux 
prêtre  en  habit  demi-séculier  ,  une  dame  âgée 
qui  s'appuyait  sur  son  bras,  et  un  jeune  homme 
à  l'œil  de  renard  ,  aux  cheveux  d'un   châtain 
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clair  et  quelque  peu  crépus.  C'étaient  l'abbé 
Lemaître,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  bon 
ami ,  madame  Lefebvre  et  Charles  ,  son  fils. 

Augustin  alla  bien  vite  s'emparer  du  bras 
de  l'abbé,  qu'il  passa  sous  le  sien,  et  prévint 
toute  réprimande  en  se  hâtant  de  parler  : 

—  Grande  nouvelle  père  !  grande  nouvelle 
pour  tout  le  monde  !  et  il  annonça  ,  les  yeux 
brillants  de  joie ,  la  nouvelle  de  l'arrivée  de 
Saint-Jean.  C'était  un  événement  pour  la  Va- 
letterie.  Tous  s'empressèrent  autour  du  vieux 
prêtre  ému  de  la  plus  douce  surprise,  et  répétant 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Saint-Jean  !  mon  fils  Saint-Jean  ! 

Mais  ,  comme  l'avait  prédit  Valentine  ,  Au- 
gustin échoua  dans  ses  instances  pour  retenir 
la  famille  de  Lescure.  Madame  Lefebvre  fut  iné- 
branlable. Elle  se  devait  au  pauvre  Adolphe, 
comme  une  mère  à  son  fils  ,  et  ce  fut  avec  sin- 
cérité, mais  avec  une  fermeté  sans  appel,  qu'elle 
exprima  ses  regrets  au  professeur  et  à  l'abbé. 

Sur  un  signe  de  sa   mère,   Charles  partit 
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Hléme  pour  retenir  les  places  à  la  voiture  de 
Saint-Calais.  On  devait  se  mettre  à  table  dans 
une  heure,  à  son  retour.  Cette  heure  passa  vite, 
bien  que  tout  le  inonde  fût  triste  et  préoccupé. 
Charles  se  faisait  attendre.  On  se  mit  à  table 
sans  lui ,  et  comme  cela  ne  manque  jamais  ,  il 
arriva  pendant  qu'on  servait  le  potage. 

—  Tout  est  fini,  dit-il  en  dépliant  sa  serviette  : 
nous  serons  tout  seuls  dans  la  patache  de  Saint- 
Calais;  à  six  heures  on  vient  prendre  les  malles, 
et  nous  pourrons  aller,  en  nous  promenant,  jus- 
qu'au moulin  à  papier.  La  voiture  y  passera 
sur  les  huit  heures. 

—  Joli  voyage!  se  mit  à  dire  Augustin,  de 
mauvaise  humeur  ;  un  chemin  raboteux  à  vous 
disloquer  les  membres ,  une  carriole  décrépite 
et  plus  dure  que  le  chemin  ,  et  deux  roussins 
qui  vont  le  diable  avec  une  pluie  de  grelots  à 
vous  rendre  fou... 

—  L'important,  répondit  Charles,  c'est  qu'on 
aille  le  diable  !... 
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—  Au  lieu  qu'en  attendant  seulement  à  de- 
main soir  ,  la  diligence  de  Paris... 

Valentine ,  placée  à  côté  d'Augustin ,  lui  6t 
un  signe  imperceptible  de  reproche  qui  arrêta 
ses  réflexions. 

Le  silence  régnait  de  nouveau.  Charles  n'était 
pas  homme  à  le  supporter  longtemps. 

—  Parbleu I  dit-il  en  se  versante  boire  ,  vous 
ne  savez  pas  une  chose  ,  papa  Lemaître  ? 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  une  histoire  que  j'ai  ramassée  en  ville. 
Ma  mère,  te  souviens-tu  de  cette  aventure  arrivée 
à  Évreux  il  y  a  quelques  années...  ce  trait  d'un 
maréchal-des-logis  et  d'un  fourrier. .  ?  Tu  ne  te 
souviens  pas  ? 

—  Si,  confusément...  une  insulte,  un  par- 
don... quelque  chose  d'original  et  de  géné- 
reux. 

—  Eh  bien  ,  les  deux  héros  de  l'aventure 
sont  du  régiment  qui  arrive,  du  régiment  de 
Saint-Jean. 

—  Mais  l'aventure?  dit  M.  Lemaître. 


LE  MATELOT.  (il 

—  L'aventure  nous  avait  frappés,  répliqua 
Charles ,  parce  qu'elle  irest  plus  de  notre  siècle. 
Cétaitun  matin, danslagrandecourduquartier, 
à  T heure  du  pansage.  Tous  les  chevaux  du  régi- 
ment rangés ,  le  long  des  écuries ,  attachés  par 
le  licou  à  des  anneaux  de  fer,  se  laissaient  étriller 
fort  paisiblement  par  les  soldats,  qui  riaient  et 
jasaient  entre  eux  à  mi-voix.   Un  sous-lieute- 
nant,en  petite  tenue,  la  liste  d'appel  à  la  main, 
se  promenait  le  long  des  croupes  des  chevaux , 
et  causait  avec  un  'maréchal-des-logis,  dont  le 
nom  m'échappe.  Tout  à  coup,  un  fourrier,  dont 
le  nom  m'échappe  aussi ,  s'avance  à  leur  ren- 
contre ,  le  bonnet  de  police  sur  la  tête ,  et  de 
l'air  d'un  homme  qui  va  faire  un  mauvais  coup. 
Ce  fourrier  était  célèbre  dans  le  corps ,  par  ses 
relations  avec  une  belle  fille  de  Ségovie ,  qui 
Taccompagnait    depuis  le  retour    d'Espagne. 
On  savait  de   plus  que  le   maréchal-des-logis 
était  fort  lié  avec  le  fourrier.  De  là  ,  certains 
soupçons  par  suite  desquels  il  était  permis  de 
croire  que  cette  liaison  reposait  sur  une  base 
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bien  fragile.  En  effet ,  un  beau  soir,  sur  un  lé- 
ger prétexte ,  le  fourrier  est  consigné  par  ce- 
lui qu'on  croit  son  rival.  Or  c'était  le  lende- 
main matin,  qu'il  s'avançait  aussi  résolument  à 
la  rencontre  des  deux  chefs.  11  n'eu  fallut  pas 
davantage ,  comme  bien  vous  pensez  ,  pour 
attirer  l'attention  générale;  et,  en  un  clin  d'oeil, 
étrilles,  brosses,  éponges,  s'arrêtent  comme  par 
enchantement  :  étrilleurs,  brosseurs,  épongeurs, 
tournent  la  tête,  sortent,  se  hissent,  regar- 
dent par-dessus  les  garots ,  ou  entre  les  queues 
des  chevaux ,  et  un  vaste  silence  s'établit. 
C'est  au  milieu  de  ce  silence  que  retentit ,  claire 
et  distincte,  la  voix  du  fourrier. — Maréchal,  dit- 
il,  veux-tu  lever  mes  arrêts  de  ce  soir? —  Non, 
répond  froidement ,  mais  très-haut ,  le  supé- 
rieur interpellé.  — -  Tu  ne  veux  pas  lever  mes  ar- 
rêts? — -  Non.  —  Et  tu  iras...  là-bas?  —Oui. 
—  Tu  ne  veux  pas  lever  mes  arrêts?...— Non. 
Aussitôt ,  et  sans  qu'on  ait  le  temps  ni  de  le  pré- 
voir, ni  de  l'empêcher,  le  fourrier  lève  la  main  : 
un  effroyable  soufflet  fait  chanceler  le  maréchal- 
des-logis  ,  et  résonne  dans  toute   la   caserne. 
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On  s'empare  de  notre  homme,  on  le  met  en 
prison... 

—  Bravo  !  interrompt  Augustin.  Tu  racontes 
très-bien.  Le  fourrier  sera  fusillé;  n'en  parlons 
plus.  Ton  dénoûment  est  commun. 

—Je  te  trouve  remarquable,  répond  Charles; 
est-ce  que  ce  serait  une  histoire?  Non  seule- 
ment le  fourrier  n'est  pas  fusillé  ,  mais  encore 
il  est  mis  en  liberté,  mais  encore  il  épouse  sa 
ûancée  de  Ségovie ,  mais  encore  il  passe  maré- 
chal-des-logis-chef ,  mais  encore... 

—  Oh  !  assez  ! 

—  Non  7  pas  assez  :  mais  encore  il  devient 
riche,  et  est  aujourd'hui  lieutenant-trésorier  du 
régiment  qui  arrive  demain,  du  régiment  de 
Saint-Jean  !  J'ai  dit. 

—  Mais ,  non ,  tu  n'as  pas  dit  ! 

—  Par  quel  miracle?  s'écria  l'abbé. 

—Par  une  raison  bien  simple ,  reprend  Char- 
les en  avalant  un  verre  de  vin  de  Madère  ,  c'est 
que...  une  heure  avant  le  conseil  de  guerre  ,  le 
maréchal-des-logis  a  retiré  sa  plainte. 
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— Par  générosité? 

—  Tout  bêtement. 

—Peut-être  aussi ,  dit  Augustin ,  parce  qu'on 
révèle  bien  des  choses  en  se  défendant  devant 
des  juges  et  une  accusation  capitale.  Au  moins, 
se  sont-ils  battus? 

—  Sans  doute,  répond  Charles.  Tout  s'est 
passé  dans  les  règles.  Le  maréchal-des-logis  a 
reçu  un  coup  de  bancal  dans  la  cuisse  :  et  re- 
marquez bien  ceci  !  c'est  lui,  l'offensé,  le  par- 
donnant, le  blessé,  qui  fait  faire  le  mariage; 
lui ,  qui ,  héritant  tout  à  coup  d'une  fortune 
considérable,  la  partage  avec  son  rival;  lui, 
qui,  promu  pour  tout  cela  au  grade  de  sous- 
lieutenant,  n'accepte  qu'à  une  condition  ,  c'est 
que  son  offenseur,  son  pardonné,  son  vain- 
queur, passera  maréchal-des-logis,  et  le  suivra 
de  grade  en  grade.  Et  si  l'autre  est  aujourd'hui 
lieutenant-trésorier,  c'est  que  lui  est  capitaine- 
trésorier!  et  je  dis  que  c'est  un  beau  trait! 

—  Oui ,  dit  l'abbé.  C'est  un  exemple  rare  de 
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réparation  chrétienne;  à  l'exception  du  duel. 
ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Et  sans  doute  le  capitaine  va  beaucoup 
chez  le  lieutenant?  demanda  Augustin  d'un 
ton  passablement  ironique. 

—  Cela  va  sans  dire  !  reprit  Charles.  Oh  le 
voilà  déjà ,  lui ,  avec  ses  méfiances!  mais,  mon 
cher  ami ,  tu  es  vieux  avant  l'âge  ! 

—  Augustin  ,  dit  le  prêtre ,  sais-tu  qu'il  est 
triste  pour  un  jeune  homme  de  ne  plus  croire 
à  rien  de  beau  de  la  part  de  ses  semblables. 

—  Triste ,  mais  utile  !  répondit  Augustin 
sans  chercher  à  se  disculper. 

—  Et  moi ,  répliqua  le  bon  ami  ,  je  ne  révo- 
que pas  en  doute  ce  qui  est  bien  ,  par  la  raison 
que  c'est  extraordinaire;  et  je  proclame  le  capi- 
taine et  le  lieutenant  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde. 

Augustin  garda  un  silence  respectueux.  Puis 
il  reprit ,  comme  s'il  détournait  la  conversa- 
tion : 

—  Et.,   le  nom  de  ces  officiers? 

T.  5 
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—  Ah  !  on  ne  sait  pas ,  répondit  Charles. 
Tout  cela  n'est  encore  qu'un  on  dit.  Saint  Jean 
vous  donnera  des  détails. 

—  Et  je  suis  sûr ,  interrompit  l'abbé ,  que 
Saint-Jean  doit  se  rallier  à  de  telles  actions  et 
fraterniser  avec  de  tels  hommes  ! 

—  0  pour  cela  ,  père  ,  reprit  Augustin  ,  si 
Saint-Jean  est  de  votre  avis  ?  soyez  tranquille  ! 
je  le  croirai. 

—  Joli  compliment  pour  nous,  dit  Charles. 

—  Non  ,  mes  amis  ,  répliqua  Augustin  ;  nous 
tous  nous  ne  sommes  que  bons  :  notre  cœur 
nous  porte  bien  vite  à  l'admiration  des  choses 
racontées ,  quitte  à  nous  rétracter  souvent , 
parce  que  nous  nous  disons  que  le  mal  n'est 
pas  notre  affaire ,  qu'il  est  inutile  de  le  soup- 
çonner, et  qu'il  vaut  mieux  être  dupe  du  vice 
qu'accusateur  de  la  vertu.  Nous  nous  disons 
aussi  que  ceux  qui  proscrivent  la  douceur ,  la 
patience  et  la  crédulité ,  ont  de  bonnes  raisons 
pour  cela ,  et  qu'enfin  il  ne  faut  pas  mépriser 
en  soi  cette  admirable  faiblesse  qui  fait  aimer,  et 
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dont  il  nous  sera  tenu  compte  là-haut.  Mais 
avec  tout  cela  ,  nous  sommes  de  ces  gens  qui  , 
à  force  d'avoir  cru  le  bien ,  finissent  par  en 
douter  presque  toujours  ,  parce  que  nous  avons 
cette  honnête  indolence  qui  ne  veut  voir  que 
les  théories  appliquées ,  que  la  morale  en  action, 
ce  qui  serait  beaucoup  plus  commode  ,  mais  ce 
qui  est  à  peu  près  impossible.  Nous  avons  donc 
une  bonté  faible  ,  qui  nous  meneau  scepticisme. 
Au  lieu  que  Saint-Jean  possède  deux  qualités 
bien  rarement  unies  :  la  bonté  et  la  force. 
Franc ,  loyal ,  croyant  et  généreux  ,  en  appa- 
rence du  naturel  des  dupes  ,  il  a  un  instinct  qui 
lui  révèle  le  mal,  une  puissance  intérieure  qui 
l'y  oppose  spontanément,  une  volonté  qui  l'a- 
charné à  sa  poursuite.  Je  l'affirme ,  c'est  une 
âme  sans  modèle,  c'est  un  caractère  affranchi 
de  l'induction  ;  en  vérité!  ce  sera  peut-être  par 
la  suite  une  conviction  chez  moi ,  que  Saint- 
Jean  est  plus  qu'un  homme  ,  voyez-vous!... 

Et  comme    Augustin ,    habituellement    fort 
pacifique,   s'échauffait  ainsi  à  propos   de  sou 
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ami ,  le  bon  abbé  le  fixait  avec  bonheur,  comme 
s'il  eût  exprimé  ses  propres  pensées  ,  comme 
s'il  eût  répondu  à  un  sentiment  paternel  qu'il 
redoutait  toujours  de  trahir  lui-même  ,  et  ma- 
dame Lefebvre  souriait ,  et  Valentine  rougissait  : 
était-ce  à  cause  de  l'éloge  ,  ou  de  la  manière 
dont  on  le  faisait?  était-ce  pour  le  peintre  ou 
pour  le  tableau?  pour  Augustin  ou  pour  Saint- 
Jean? 

Le  jeune  enthousiaste  s'aperçut  de  son  effet , 
et  se  reprenant  doucement  : 

—  Je  suis  peut-être  bien  exagéré ,  dit-il , 
mais  je  ne  connais  qu'un  seul  homme  compa- 
rable à  Saint-Jean  ,  un  seul  qui  s'en  approche 
de  loin  ,  c'est  ce  pauvre  Adolphe  de  Canteleu. 

—  Ah  oui!  s'écria  Charles...  philosophe, 
celui-là  ! 

—  Justement  !  reprit  Augustin  ,  philosophe  ; 
parce  que,  enfermé  parla  maladie  dans  une 
sphère  d'inactivité  physique ,  toute  sa  force 
pour  le  bien  s'exerce  au  moral ,  et  Ton  doit 
aimer  en  lui  l'intention  de  ce  que  fait  Saint- 
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Jean.    Adolphe    est  donc   faible  au    physique 

parce  qu'il  ne  I  est  pas  au  moral.  Dieu  lui  ;i 
refusé  les  dons  du  corps  parce  qu'il  avait  tous 
ceux  de  lame  ;  Saint  Jean  les  réunit. 

—  Saint-Jean  est  donc  un  bel  homme?  de- 
manda en  riant  madame  Lefebvre. 

—  Mais  oui ,  répliqua  Augustin  de  bonne 
grâce.  Saint-Jean  est  grand  ,  robuste  et  bien  fait  : 
sa  figure  est  franche  et  ouverte  :  son  regard  est 
assuré.  Le  costume  militaire  lui  va  bien  :  ses 
grosses  moustaches  claires  lui  donnent  l'air 
d'un  lion  ,  mais  d'un  lion  tout  bon  enfant...  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  sa  petite  cicatrice  à  la  joue  , 
juste  dans  le  sourire...  n'est-ce  pas  ,  père?... 

—  11  a  donc  été  blessé?  demanda  Valentine. 

—  Probablement!  mais  là-dessus  Saint-Jean 
se  tait  avec  une  singulière  affectation;  ce  qui 
fait...  Et  Augustin  s'arrêta. 

—  Ce  qui  fait  quoi?  reprit  Charles. 

—  Rien  :  c'est  un  soupçon  à  moi...  d  ail- 
leurs c'est  assez  d'une  histoire  ,  ajouta-t-il  avec 
un  regard  malin  adressé  à  Charles. 
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—  Ah  oui  dà  !  répliqua  celui-ci  :  eh  bien  , 
monsieur  le  professeur  de  rhétorique,  c'est  une 
raison  de  plus  !  vous  avez  critiqué  mon  style  : 
voyons  le  vôtre  ! 

—  Mais  je  vous  dis  ;  c'est  une  idée  folle ,  une 
simple  conjecture...  enfin,  puisque  vous  le  vou- 
lez ! ...  du  reste  c'est  fondé  sur  un  fait  qui  m'a 
laissé  une  terrible  impression  quoiqu'il  date  de 
loin.  —  En  -1 84  4  il  se  passa  dans  les  murs  du 
lycée  impérial ,  à  Rouen ,  une  scène  qui  serait 
tout  un  drame  ,  si  j'avais  le  temps  de  vous  la 
détailler... 

—  Aïe!  une  histoire  de  collège  !  interrompit 
Charles. 

■ 

11  y  en  a  de  sérieuses  ,  répliqua  Augustin. 

—  Je  dois  la  connaître,  dit  Charles.  Il  est 
vrai  que  j'étais  un  vil  externe  ;  mais  dans  nos 
jours  de  réunion  vous  m'honoriez  du  récit  de 
vos  épopées  intérieures. 

—  Tu  n'as  jamais  su  celle-ci.  Saint-Jean  m'a- 
vait prescrit  le  secret,  par  plus  d'un  motif... 
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Enfin  tu  sais  toujours  ce  que  c'était  que  Rous- 
seau-le-Crâbe? 

—  Oui  !  ce  mauvais  drôle?... 

—  Il  suffisait  de  l'apparition  de  Saint-Jean 
au  lycée  et  de  sa  liaison  avec  moi ,  pour  m'atti- 
rer  la  persécution  de  cette  bête  féroce.  Rous- 
seau-le-Crabe  s'était  lié  avec  un  personnage  de 
sa  trempe,  moins  vicieux  peut-être,  mais  doué 
d'une  force  prodjgieuse  et  d'une  figure  de 
buffle  :  on  l'appelait  Gédéon.  Ensemble  ils  ne 
craignaient  personne  ;  ensemble  ils  devaient  se 
dire  ,  quoique  jeunes ,  des  secrets  sinistres...  — 
Or,  mes  amis,  il  y  a  un  crime,  au  collège, 
plus  flétri ,  s'il  est  possible  ,  que  dans  la  société  ; 
un  crime  dont  le  soupçon  déshonore,  dont  le 
nom  fait  trembler,  dont  le  châtiment  est  exces- 
sif. Là ,  il  n'y  a  plus  de  maîtres,  il  n'y  a  plus 
de  lycée  ;  il  y  a  une  société  de  jeunes  hommes  , 
jugeant  avec  la  droiture  de  leur  âge ,  faisant 
justice  avec  la  fougue  de  leurs  impressions,  de- 
venant tout  à  coup  un  tribunal ,  une  république, 
un  peuple.  Ce  crime  dont  je  vous  parle  .  c'est 
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le  vol.  —  Je  disais  donc  qu'en  \  81 A  il  y  en  eut  un 
considérable  de  commis,  avec  des  circonstances 
odieuses  :  et  devinez  sur  qui  tombèrent  un  ins- 
tant les  soupçons?  Sur  Saint-Jean  et  sur  moi  ! 
Saint-Jean  bondit  de  rage.  Il  n'eut  pas  besoin 
de  deviner,  ni  de  s'informer.  Il  alla  droit  à 
Rousseau ,  et?  par  la  force  seule  de  sa  conscience 
et  de  son  poignet ,  lui  arracha  l'aveu  de  la 
gorge  devant  quarante  témoins  ,  l'aveu  que  lui 
et  Gédéon  avaient  commis  le  vol ,  l'aveu  qu'ils 
avaient  voulu  se  sauver  à  nos  dépens.  Dès-lors 
le  procès  fut  bientôt  instruit.  Gédéon,  qui  n'était 
dans  cette  affaire  que  l'instrument  de  Rousseau, 
fut  expulsé  sans  bruit  :  mais  Rousseau  eut  à  su- 
bir une  exécution  mémorable.  C'était  en  hiver  : 
il  avait  neigé  toute  la  nuit.  On  lui  ôta  tous  ses 
vêtements ,  à  l'exception  de  la  chemise  et  du  pan- 
talon :  on  lui  couvrit  le  visage  d'une  cravate 
noire  ,  et  on  l'attacha ,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  au  tronc  d'un  gros  tilleul,  dans  la  grande 
cour  des  récréations.  Il  resta  là  ,  les  pieds  dans 
la  neige  ,  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à 
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midi.  Vers  ce  moment ,  les  élèves  se  répandirent 
dans  les  deux  cours,  dont  la  plus  grande,  for- 
mant terrasse,  dominait  l'autre  de  trois  ou 
quatre  pieds.  En  haut  et  en  bas,  dans  la  direction 
du  petit  mur  de  terrassement,  s  allongeaient 
deux  belles  avenues  de  peupliers,  alors  maigres 
et  tristes.  Le  criminel  lut  détaché  par  les  élèves 
d'en  haut,  et  promené  trois  lois  autour  des  ave- 
nues ,  tandis  que  ceux  de  la  cour  inférieure  se 
pressaient  avec  terreur  au  bas  du  petit  mur. 
Enfin  le  cortège  sinistre  s'arrêta  devant  cette 
foule,  quon  aurait  pu  croire  assemblée  au  pied 
d'un  échafaud.  Le  groupe  supérieur  s'ouvrit... 
et  Piousseau  parut  aux  yeux  de  tous,  la  tète 
basse  et  toujours  voilée  de  noir  ,  les  mains  der- 
rière le  dos ,  les  pieds  violets .  et  tout  le  corps 
agité  d'un  affreux  tremblement.  On  le  lia  au 
tronc  d'un  peuplier,  a  deux  pas  du  bord  de 
l'esplanade ,  dans  une  évidence  accablante. 
Cette  sorte  d'exposition  ne  dura  pas  longtemps  : 
mais  elle  fut  accompagnée  d'une  circonstance  , 
qui  me  rend  ce  souvenir  horriblement  person- 
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nel.  Une  voix  sortit  de  la  foule  et  appela:  Au- 
gustin Lenoirl  Je  tressaillis  et  me  cachai;  mais 
cent  bras  m'enlevèrent  et  me  portèrent  sur  la 
plate-forme,  vis  à  vis  du  coupable...  Moi],  face 
à  face  avec  ce  malheureux!  j'étais  pâle,  j'avais 
la  gorge  serrée  ,  tout  le  monde  se  taisait  autour 
de  moi...  j'avoue  que  je  suis  peu  fait  pour  les 
scènes  violentes ,  et  que  je  n'étais  guère  dans 
mon  rôle.  Malgré  tous  les  torts  de  ce  pauvre 
diable  ,  je  me  trouvais  trop  vengé  ,  la  pitié  do- 
minait en  moi ,  et  j'avais  peur  de  ce  qu'on 
allait  faire.  Tout  à  coup  un  de  ceux  qui  remplis- 
saient en  quelque  sorte  l'office  d'exécuteurs , 
arracha  le  voile  noir  ,  et  Ton  vit  à  découvert  le 
visage  du  misérable!...  Ce  long  supplice  l'avait 
rendu  affreux  :  sa  pâleur  était  livide ,  ses  dents 
claquaient ,  des  larmes  de  rage  sillonnaient  ses 
joues.  Je  fus  pétrifié  d'horreur.  Quelqu'un  dit: 
qu'il  demande  grâce  à  celui  qu'il  a  calomnié! — 
Alors  d'une  voix  sourde,  sans  relever  la  tête 
pour  me  regarder ,  il  balbutia  quelques  mots 
d'excuse.  Je  me  hâtai  de  crier  que  je  lui  par- 
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donnais,  qu'on  le  lâchât  ;  mais  le  châtiment 
n'était  pas  complet.  Une  autre  voix  s'éleva  :  que 
le  dernier  du  lycée,  que  le  tapin  Saint-Jean 
vienne  lui  donner  un  soufflet!  Et  Saint-Jean 
lut  hissé  comme  moi  à  la  hauteur  du  con- 
damné. Je  crus  dans  le  moment  que  lépi- 
thète  l'avait  offensé ,  et  je  m'attendais  bien  à 
quelque  réponse  vigoureuse.  Elle  le  fut  en  effet. 
Saint-Jean,  rouge  et  irrité,  dit,  à  la  face  de  tout  le 
monde  et  au  milieu  du  silence  :  —  Le  tapin  tape 
sur  la  peau  d'âne ,  mais  pas  sur  la  peau  de 
crabe!  —  Cette  réplique  fut  couverte  d'applau- 
dissements ,  et  pendant  ce  temps,  les  lèvres  de 
Rousseau  s'agitèrent  et  prononcèrent  un  mot 
que  personne  n'entendit. 

Bientôt  après  il  fut  chassé  par  les  épaules. 

Quoique  Saint-Jean  eût  refusé  de  s'avilir  en  frap- 
pant un  ennemi  terrassé,  je  l'avais  trouvé  cruel,  et 
je  le  lui  dis  :  —  Jamais  ,  me  répliqua-t-il ,  je  ne 
transige  avec  les  gueux  !  —Mais ,  repris-je,  il  était 
assez  puni.  —Tu  n'es  qu'une  poule  mouillée!  me 
dit-il  de  mauvaise  humeur.  Tu  seras  dupe  des 
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scélérats  toute  ta  vie  !  —  J'insistai  :  Scélérat  î  tu 
es  fou  !  Je  suis  sur  qu'il  se  repent,  et  que  plus 
tard ...  —  Lui  !  s'écria  Saint-Jean.  Sais-tu  ce  qu'il 
m'a  dit  pendant  qu'on  applaudissait?  —  Non.  — 
Il  est  homme  à  le  faire,  vois-tu?  Il  m'a  dit  :  Tôt 
ou  tard  je  te  tuer  ai  ï 

Augustin  prononça  ce  mot  avec  un  accent  qui 
Ht  tressaillir  tout  le  monde. 

—  Après  cela ,  continua-t-il  ,  je  n  ai  plus 
qu'une  chose  à  ajouter;  c'est  que  Saint-Jean  et 
Rousseau  se  sont  retrouvés  en  Espagne ,  l'un 
officier  français ,  l'autre  guérillas  transfuge,  et 
que  Saint-Jei.n  m'a  juré  sur  l'honneur  n'avoir 
été  blessé  dans  aucun  combat.  Sa  cicatrice  est 
profonde ,  et  de  la  largeur  d'une  lame  de  poi- 
gnard... 

Un  silence  général  suivit  cette  narration. 
Charles  fut  le  premier  à  le  rompre. 

—  Décidément,  dit-il  ,  c'est  le  jour  aux  his- 
toires. Je  serai  bien  étonné  s'il  n'y  eu  a  pas  en- 
core une  ou  deux. 

11  n'avait  pas  achevé  qu'un  grand  vacarme 
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retentit  dans  l'escalier.  La  voix  de  Marianne  , 
la  gouvernante,  se  mêlait  aux  blasphèmes  d'un 
homme  qui  paraissait  vouloir  monter,  malgré 
sa  résistance.  Enfin ,  la  porte  s'ouvrit.  Un  do- 
mestique militaire,  coifïé  du  bonnet  de  police  , 
entra  brutalement.  Marianne  le  suivait  de  près 
en  criant  :  Monsieur  Augustin  ,  renvoyez-le... 
il  a  bu  ! 

Les  dames  se  levèrent  effrayées.  Augustin  les 
lit  rasseoir.  Charles  posa  sa  serviette,  et  s'a- 
vança, avec  une  politesse  ironique,  au-devant  du 
nouveau  venu. 

—  Que  désire  monsieur?  dit-il  avec  un  sang- 
froid  imperturbable. 

—  Je  dis  que  c'est  ici  le  Trocadéro  !  inter- 
rompit le  soldat. 

—  Oui,  mon  brave!  Etes-vous  content?  Al- 
lez vous  coucher. 

Le  Trocadéro  est  une  maison  du  faubourg. 

—  C'est  ici  que  nous  voulons  coucher!... 
moi ,  le  capitaine  et  le  lieutenant  ! . . .  Oui  ! . . .  cl 
puis  sa  femme,  au  lieutenant!... 
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—  Ah!  bon!  je  comprends.  Vous  venez  en 
fourrier? 

—  Fourrier  !  c'est  ça,  nom  de  nom! 

—  Pour  arrêter  le  logement  de  vos  officiers? 

—  Juste  !  le  capitaine-trésorier,  son  lieute- 
nant et  son  épouse. . .  au  Trocadéro  ! 

—  Trocadéro ,  fort  bien  !  Alors  voulez-vous 
prendre  la  peine  de  décamper?  Ce  n'est  pas  ici. 

Le  cavalier  déconcerté ,  malgré  son  assurance 
naturelle,  et  l'audace  supplémentaire  prise  au 
cabaret ,  allait  se  retirer.  Cependant  le  mot  de 
capitaine-trésorier ,  qu'il  venait  de  prononcer, 
n'avait  pas  échappé  aux  convives. 

—  Un  instant!  dit  l'abbé;  n'a-t-il  pas  parlé 
du  capitaine  et  du  lieutenant-trésorier? 

—  Oui ,  mon  curé. 

—  Et  dites-moi ,  mon  garçon  ,  reprit  M.  Le- 
maître  d'un  ton  froid  et  supérieur,  vous  êtes 
soldat  du  capitaine  ? 

Le  militaire,  surpris  par  le  respect,  se  décou- 
vrit et  répondit  civilement  : 

—  Non,  monsieur,  soldat  du  lieutenant. 
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—  Ils  demeurent  donc  ensemble  ? 

—  Comme  vous  dites;  avec  madame  la  lieu- 
tenante  ,  naturellement. 

Augustin  sourit  dune  manière  impercep- 
tible. 

—  Et  ils  cherchent  un  logement? 

—  Faites  excuse;  c'est  moi  qui  le  cherche 
pour  eux.  On  m'avait  dit  leTrocadéro,  par  ici. 

—  Ah  !  çà,  mon  bon  ami,  dit  Augustin  ,  est- 
ce  que  vous  pensez  à  leur  offrir  une  moitié  de 
la  Vablterie? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  De  si  braves  gens  !  En 
se  serrant  un  peu... 

—  M.  Lemaître  a  raison ,  dit  madame  Le- 
febvre  ;  se  rapprocher  des  hommes  généreux  , 
cela  porle  bonheur. 

Augustin  pensa  que  des  hommes  généreux  , 
c'est-à-dire  nobles  de  goûts  et  de  principes  , 
n'auraient  pas  un  domestique  ivrogne.  Valen- 
tine  observa  en  elle-même  que  la  femme  du 
lieutenant  n'était  autre  que  cette  belle  fille  de 
Ségovie,  qui  figurait  dans  l'histoire  magnanime 
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des  deux  rivaux ,  et  je  ne  sais  par  quelle  secrète 

impulsion  elle  dit  : 

— -  Mais  cela  n'est  pas  possible!  M.  Lemaître 
a  besoin  d'être  à  son  aise  ,  et  deux  ménages , 
deux  domestiques...  Et  M.  Saint-Jean  qui  ar- 
rive demain... 

Augustin  se  leva  en  souriant  à  demi,  et 
comme  inspiré  par  un  pressentiment  : 

—  D'ailleurs  ,  dit-il ,  voyons  jusqu'au  bout. 
On  ne  reçoit  pas  les  gens  sans  qu'ils  se  soient 
annoncés.  Je  ne  sais  ce  qui  me  pousse  encore  à 
faire  une  question  que  j'ai  déjà  faite  à  Charles 
après  sa  sublime  anecdote.  Cuirassier,  comment 
se  nomment  tes  officiers  ? 

—  Voilà  trois  fois  que  je  vous  le  dis  !  repar- 
tit l'ivrogne. 

—  Eh  bien  ,  encore  une!  lui  dit  Charles. 

—  Encore  une  fois,  et  ça  sera  la  dernière. 
Je  m'appelle  Chai  lemagne  ,  aussi  vrai  comme 
mon  lieutenant  s'appelle  Gédéon,  et  le  capi- 
taine ,  Rousseau  ! 

A  ces  noms  sinistres,  a  ce  funeste  rappro- 
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chement ,  qui  donnait  gain  de  cause  à  Augus- 
tin, mais  de  manière  à  l'épouvanter  lui-même, 
tous  les  convives  se  regardèrent  avec  consterna- 
tion. Augustin  se  rassit.  Après  avoir  pris  le 
temps  de  se  remettre ,  il  dit ,  mais  cette  fois  avec 
une  amère  assurance  : 

—  Reste  à  savoir  si  Saint-Jean  fréquente , 
comme  vous  le  pensiez  tous  ,  ces  deux  héros  de 
roman  ?  —  Connais-tu  le  lieutenant  Saint-Jean  ? 
ariressa-t-il  au  soldat. 

—  Un  peu ,  par  exemple  !  répondit  encore  ce 
dernier.  Le  lieutenant  Saint-Jean,  qui  est  un 
dur  à  cuire  ,  ne  quitte  pas  de  chez  le  lieutenant 
Rousseau... 

Augustin  s'était  levé,  tout  rouge  d'indigna- 
tion. 

—  Il  ne  lui  manque  plus  que  d'y  coucher, 
continuait  le  troupier  impassible...  surtout 
quand  madame  y  est...  qu'est  une  brunette  un 
peu  soignée...  madame!...  un  petit  morceau 
dAndalouse...  Oh!  pardon,  monsieur  I  au- 
mônier ! 

i. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Augustin  de- 
venu pâle,  de  rouge  qu'il  était. 

—  Hein  !  fît  le  militaire  à  demi-dégrisé , 
dressant  la  tête  comme  un  cheval  qui  entend  le 
fouet. 

—  Augustin!  dit  M.  Lemaîire  en  faisant  ras- 
seoir le  jeune  homme. 

—  Mais,  mon  père,  savez-vous  qu'il  y  aurait 
de  quoi  faire  douter  de  Saint-Jean? 

L'abbé  se  pencha  à  son  oreille ,  et  lui  dit  sans 
trop  de  façon,  avec  un  sourire  tant  soit  peu 
laïque  : 

—  Allons!  quelque  amourette  peut-être... 

—  N'importe  !... 

—  Personne  n'a  plus  rien  à  me  dire?  reprit 
Charlemagne.  Pour  lors,  bonsoir!  Mettez-moi 
sur  le  chemin  du  Trocadéro. 

—  Retournez  en  ville  ,  luiditCharles  ;  la  pre- 
mière grande  maison  blanche  que  vous  trouve- 
rez à  main  gauche  ,  avec  un  jardin ,  le  long  de 
la  côte...  c'est  le  Trocadéro!  Et  bon  voyage! 

Tout  ceci  fut  le  texte  de  longs  commentaires 
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et  d'avis  fort  opposés  pour  la  société  de  la  Va- 
letterie.  On  ne  pouvait  guère  douter  des  faits 
avancés  par  le  soldat.  L'innocence  et  la  candeur 
de  l'ivrogne  ont  passé  en  proverbe.  On  s'exta- 
sia sur  la  destinée,  qui  rapprochait  ainsi  des  in- 
dividus séparés  par  tant  de  probabilités.  On  dit 
que  Saint- Jean  avait  été  prophète  autrefois; 
puis   on   s'étonna   de  son  changement  d'opi- 
nions; on  prétendit  que  les  histoires  d'enfance 
étaient  insignifiantes.,  que  Rousseau  et  Gédéon 
étaient  peut-être  des  gens  fort  aimables,  et,  sans 
aucun  doute,  des  gens  fort  honnêtes,  puisque 
Saint-Jean  était  leur  ami.  Augustin  était  très- 
agité,  il  parlait  peu ,  et  dit  seulement,  à  ce  der- 
nier propos,  que  c'était  par  tout  autre  motif. 
Alors  quelqu'un  laissa  échapper  le  nom  de  ma- 
dame Gédéon.  Valentine  ne  parut  nullement 
affligée  du  soupçon  que  l'on  dissimulait  ainsi  ; 
mais  elle  regarda  Augustin  en-dessous,  comnn* 
pour  lui  dire  :  Vous  voyez  !  Enfin  on  se  leva  de 
table  et  l'on  se  prépara  au  départ. 

Vers  sept  heures,  tout  le   monde  fui  réuni 
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dans  le  verger.  Charles  venait  d'avoir  avec 
l'abbé  une  conférence  longue  et  sérieuse;  ce  qui 
est  à  remarquer.  Il  fallait  qu'il  fût  question  dans 
cette  causerie  confidentielle  et  mystérieuse  de 
quelques  graves  intérêts  de  famille  ,  et  elle  avait 
eu  le  caractère  de  ces  entretiens  intimes,  iné- 
puisables et  heureux,  qui  doivent  occuper,  le 
soir,  vers  une  certaine  époque  de  leur  vie,  deux 
bons  pères  de  famille,  s'accordant  volontiers 
mais  prolixement  au  sujet  d'un  fils  et  d'une 
fille. 

Augustin,  depuis  quelque  temps,  se  prome- 
nait sous  les  peupliers  avec  madame  Lefebvre, 
et  soutenait  avec  perte  une  conversation  assez 
délicate.  On  se  rappellera  que,  tout  petit,  il 
l'appelait  maman  Lefebvre,  et  que  cette  dame 
devait  sacrifier  beaucoup  de  détours  prélimi- 
naires au  bonheur  de  celui  qu'elle  confondait 
avec  ses  deux  enfants. 

—  Voyons,  mon  ami,  lui  disait-elle,  tu  ne 
seras  pas  toujours  jeune  et  dramatique  (elle  ap- 
puya sur  le  mot  avec  une  finisse  de  femme); 
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crois-moi,  laisse  là  tes  idées  de  passion,  qui  te 
vont  fort  mal  du  reste,  et  parle-moi  d'une 
femme  légitime,  douce  et  bonne,  qui  t'envi- 
ronnera de  calme  et  de  bonheur  réel. 

—  Oui,  ma  mère,  vous  avez  peut-être  raison. 
Mais  je  ne  crois  pas...  j'attendrai  une  vive  sym- 
pathie, un  entraînement...  quelque  chose... 

—  Que  tu  ne  peux  pas  définir,  qui  n'existe 
nulle  part  qu'avec  déception...  Une  Espagnole, 
n'est-ce  pas!...  des  yeux  noirs,  bien  tristes, 
bien  remplis  de  je  île  sais  quoi  de  détendu?... 
un  cœur  inquiet,  incapable  de  bonheur  domes- 
tique, et  qui  sait?  pas  de  mariage  peut-être? 
pauvre  enfant  ! 

—  Il  y  en  a  si  peu  d  heureux  ! 

—  Y-a-t  il  beaucoup  de  liaisons  d  un  autre 
genre  qui  le  soient?...  vois-tu?  ne  taisons  pas  de 
règle  générale.  A  celui-ci  une  amante,  à  celui-là 
une  maîtresse,  à  toi  une  femme  ! 

—  Alors,  que  je  la  choisisse,  comme  je  vous 
dis. 

—  Tu  te  mens  à  toi-même  :  tu  sais  bien  que 
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tu  lien  voudrais  pas  pour  épouse  ;  et  si  je  te 
connais  bien,  tu  as  dû  te  faire  deux  idoles  : 
ramante,  brune,  jalouse,  mélancolique  et  pas- 
sionnée ;  l'épouse,  blonde,  calme,  gaie;  sensible 
et  ménagère? 

—  C'est  vrai,  avoua-t-il  en  souriant;  et  même. . 
(ceci  fut  dit  en  hésitant  beaucoup)  j'ai  été  plus 
loin... 

—  Comment  cela? 

—  Je  l'avais...  personnifiée...  oui...  le  fan- 
tôme obligé  de  l'imagination  était  réel  pour 
moi...  mais...  il  y  a  des  obstacles... 

—  Lesquels  ?  dit  madame  Lefebvre,  qui  com- 
prenait parfaitement. 

—  Je  ne  puis  vous  les  dire. 

—  Allons!  des  extravagances  d'amitié,  peut- 
être?..  .  allons  !  personne  n'écoute. . .  Saint-Jean , 
n'est-ce  pas? 

Augustin  sourit  et  rougit. 
Madame  Lefebvre  lui  serra  la  main,  et  lui  dit, 
en  riant  : 

—  Et  madame Gédéon?... 
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Cela  disait  tout.  La  réticence  fut  aussi  com- 
prise qu'elle  était  naturelle  et  gracieusement 
observée.  Un  petit  silence  eut  lieu. 

Dans   ce    moment,    l'abbé    terminait   avec 
Charles  et  lui  disait  rondement  : 

—  Eh  bien!  voilà  tout,  mon  ami  Charles, 
ma  petile  fortune  est  à  présent  montée  à  huit 
mille  livres  de  rente,  comme  je  disais.  Je  partage 
tout  de  suite  le  capital  avec  lui,  et  après  moi,  il 
aura  l'usufruit  du  reste,  qui  doit  revenir  a 
Saint-Jean,  quand  il  quittera  le  service. 

En  même  temps  ils  se  rapprochaient. 

—  Comme  cela,  disait  madame  Lefebvre  à 
Augustin,  nous  pouvons  f  attendre  au  mois  de 
septembre,  à  Canteleu?Tu  resteras  jusqu'à  la  fin 
du  deuil  d'Adolphe?... 

—  Sans  doute,  interrompit  l'abbé,  tout  près 
d'eux  avec  Charles;  nous  irons  ensemble. 

Et  Augustin,  confus,  honteux,  troublé,  se 
laissait  entourer,  prendre  les  mains...  Valen- 
tine  parut  alors.  Elle  venait  de  faire  sa  toilette 
de  voyage.  Augustin  contempla,  avec  un  senti- 


88  SAINT- JEAN  LE  MATELOT, 

ment  tout  nouveau,  sa  jolie  tête  encadrée  dans 
son  chapeau  à  l'anglaise,  ses  cheveux  blonds, 
lissés  pour  la  route,  sous  la  ruche  blanche  d'un 
fin  bonnet,  ses  gracieuses  épaules  serrées  dans 
un  châle  noir,  et  il  se  laissa  prendre  enfin  à  tout 
ce  parfum  de  jeune  fille,  si  enivrant  toujours, 
si  poétique  le  soir,  alors  qu  elles  s'enveloppent 
contre  la  fraîcheur.  Quant  à  elle,  quelque  chose 
lui  révéla  le  mot  secret  de  la  maladresse,  du 
désordre  général,  ne  fût-ce  que  l'air  moqueur 
de  Charles,  en  lui  disant  : 

—  Ce  n'est  rien  :  ce  sont  des  adieux.  —  Et 
il  ajouta,  d'un  ton  pastoral  :  —  Va-t'en  faire 
les  tiens  aux  cygnes  de  la  Valetterie  ! 

Elle  se  détourna  vivement,  courut  au  rivage 
et  se  prit  à  caresser  les  longs  cous  blancs  de  ses 
blancs  amis. 

Le  groupe  heureux  la  regardait... 

—  Adieu,  beaux  cygnes!  adieu,  la  Valetterie  ! 


IV. 


LA  LUNE  DE  BEL-AIR. 


Il  n'y  a  pas  d'image  plus  réjouissante  au 
monde  que  la  bienheureuse  enseigne  de  la  Lune 
de  Bel- Air,  écusson  et  devise  d'un  cabaret  au 
haut  de  la  montée  que  gravit  la  route  de  Paris 
en  sortant  de  Vendôme,  ou  que  descend  la  route 
de  Paris  en  entrant  à  Vendôme.  Nous  sommes 
loin  de  contester  la  grâce  particulière  d'une 
foule  d'autres  enseignes  du  même  genre,  miri- 
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fiques  bannières  de  ces  temples  de  Bacchus,  pla- 
cés au  sommet  des  côtes  routières,  comme  le 
temple  de    Delphes  au  sommet  du  Parnasse. 
Tantôt  c'est  une  montagne  d'indigo,  derrière 
laquelle  s'épanouit  un  éventail  de  jaune  indien, 
de  cinabre  et  de  carmin,  avec  ces  mots  :  au  So- 
leil levant;  tantôt,  un  coq  en  profil,  avec  cette 
inscription  :  au  Réveil  matin;  quelquefois  rien 
du   tout,  et  pour  légende  :  au  Point  du  Jour  ; 
souvent  un  fort  beau  monsieur,  barbouillé  d'un 
habit  noir,  surmonté  d'un  chapeau  neuf  et  armé 
d'une  lorgnette  qu'il  tient  à  pleine  main,  comme 
s'il  l'arrachait  de  son  œil,  et  en  exergue  :  à  la 
Belle  Vue. 

Mais  aucune  n'approche  de  la  Lune  de  Bel- 
Air,  emblème  de  béatitude,  ressemblance  au- 
thentique de  cette  figure  ronde  et  joviale,  où 
l'homme  a  été  chercher  du  romanesque  et  du 
mélancolique,  figure  de  géométrie  et  de  pros- 
périté; sentinelle  assidue  de  la  terre,  à  laquelle 
se  compare  tristement,  vers  minuit,  plus  d'un 
factionnaire  civil,  quelle  soit  pleine  ou  autre- 
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ment;  vénérable  tète  chauve  que  suivie»  le  pbëte 
classique  en  ôtant  sa  perruque;  visage  immo- 
bile et  sans  passion,  masque  de  cuivre,  auquel 
s'adressent  les  amants  bavards,  hélas!  et  qui  ni 
pas  d'oreilles;  figure  d'ivrogne,  plate,  illumi- 
née, sourde,  égoïste,  joyeuse,  insensible  et  stu- 
pide,  merveilleusement  placée  à  la  porte  d'un 
cabaret. 

Or ,  le  26  mai ,  cette  lune  assista  en  plein  midi 
à  un  spectacle  brillant  et  rare  pour  elle.  Ce  jour- 
là  ,  un  radieux  soleil  éclairait  la  campagne;  les 
ormes  de  la  route  frissonnaient  à  la  brise,  sans 
beaucoup  de  bruit ,  parce  que  les  feuilles  molles 
et  petites  n'étaient  encore  qu  à  leur  naissance. 
En  face ,  dans  le  val ,  était  la  ville ,  et  au-dessus, 
le  château.  Puis,  il  y  avait  à  droite  une  large 
échappée  de  vue  :  toute  cette  contrée  verdoyait 
et  s'enfuyait,  avec  ses  bocages  frais  entrelacés  à 
sa  rivière  d'argent ,  jusqu'au  lointain  bleu  des 
Janières.  li  faisait  beau  pour  l'arrivée  du  -V" 
cuirassiers,  venant  de  Rambouillet  par  la  roule 
de  Paris,  et  attendu  dans  la  matinée. 
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A  dix  heures,  une  grande  partie  de  la  popu- 
lation était  réunie  dans  le  demi-cercle  bordé  d'or- 
meaux qui  taisait  lace  à  l'auberge  du  Bel-Air. 
Des  tables  y  étaient  dressées ,  toutes  entourées 
de  curieux  qui  prenaient  patience  avec  le  vin  du 
pays.  De  joyeux  propos  circulaient  dans  cette 
foule  et  parmi  ces  buveurs  ;  l'aubergiste  s  agitait 
dans  tous  les  sens  et  sortait  de  toutes  ses  habi- 
tudes. 11  taisait  beau  temps  aussi  pour  la  Lune 
de  Bel-Air. 

A  chaque  instant  passaient  sur  la  route,  four- 
riers au  grand  trot,  charrettes  au  petit  pas,  car- 
rioles de  paysans,  calèches  de  poste  et  fourgons 
de  bagages ,  et  aux  questions  impatientes  de  la 
multitude,  fourriers,  vivandières,  postillons  et 
paysans  répondaient  tour  à  tour  :  Us  sont  en- 
core à  Clois  !  Ils  sortent  de  Pezou  !  Us  arrivent 
à  Moncey!  Ils  ne  sont  qu'au  Cbène-Vert!  et  ils 
passaient,  les  uns  riant,  les  autres  jurant,  tous 
mentant,  et  les  questionneurs  n'en  étaient  pas 
plus  avancés. 

C'étaient  des  cris  et  une  confusion  .  des  chan- 
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sons  à  boire  et  des  coups  de  fusil,  des  roule- 
monts  de  tambour,  des  préludes  de  clarinette,  des 
fanfares  de  trompette ,  de  la  poussière,  des  mur- 
mures, des  étincelles  de  soleil,  des  odeurs  de 
brioche,  de  gibelotte  et  de  fumée  de  pipe,  de  la 
joie  ,  de  la  colère,  de  l'ennui  et  de  la  migraine. 
C'est  que  c'est  un  événement  bien  solennel, 
bien  important  pour  une  petite  ville,  que  l'arri- 
vée d'une  garnison  :  c'est  de  l'argent  et  une 
distraction ,  tout  ce  qu'on  désire  en  province. 
Hommes  et  femmes  en  parlaient ,  chacun  à  sa 
guise  : 

—  C'est  pas  malheureux  !  disaient  des  fer- 
miers électeurs  buvant  et  fumant;  depuis  le 
temps  qu'i  nous  a  promis  ça  pour  nous  faire 
voter  ! 

—  Qui  ça?  Le  député?  ouin!  i  s'occupe  en- 
core pas  mal  de  vous. 

—  Eh  hen  !  eh  ben  !  eh  ben!  p't  et  que  si, 
par  exemple  !...M.  le  maire  l'a  ben  dit  qu  il  a 
monté  à  la  tribune  pour  ça,  putôt  dix  fois 
qu'une. 
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—  Est-ce  qu'on  monte  à  la  tribune  pour  des 
intérêts  local?  Voyez  les  journaux!  à  cUe  cham- 
bre-là ,  compères,  on  jacasse  très-ben  sur  les  in- 
térêts de  la  France ,  mais  nenny-point  sur  les 
chemins  du  Perche. 

—  Toi,  maît'Pascal,  t'es  un  politique,  c'est 
connu  ;  mais  si  c'est  vrai ,  ça  m'fait  l'effet  que 
j'sommes  teurtous  des  jobards. 

—  T'as  encore  mis  le  nez  dessus ,  toi ,  père 
Chouquet  ! 

—  Pourquoi  donc  alors  qu'i  nous  arrive  des 
cuirassiers  ? 

—  Pourquoi  q'c'est  un  régiment  qu'on  veut 
faire  bisquer  en  l'éloignant  un  brin  du  minis- 
tère ,  et  que  ceux  de  Rambouillet  nous  donnent 
leux  restes. 

— Queq'ça  m'fait  donc?  J'vendrons  pas  moins 
not'foin  d'Arène  et  not'vin  du  Temple. 

—  Et  moi,  ma  paille  d'Azai. 

—  C'est  le  père  Rondeau  qu'a  obtenu  la  four- 
niture. 
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—  Ah  ben,  en  v'ià  un  qui  leu-z-y  mettra 
des  pierres  dans  les  bottes  de  foin. 

—  Pus  souvent;  Rondeau  est  honnête  homme, 
comme  toi-z-et-moi  ! 

—  C'est  ben  pour  ça  1 

—  Eh  ben  oui ,  reprit  plus  bas  le  scrupuleux, 
mais  ça  ne  se  dit  pas  ! 

Plus  loin  ,  c'est  un  groupe  de  jeunes  filles , 
grisettes  à  l'œil  noir,  au  nez  en  1  air  ,  se  tenant 
sous  le  bras  etchuchottant  : 

—  Faudra-t~il  danser  avec  ces  messieurs? 

—  Avec  les  soldats ?. .  .Par  exemple  î 

—  Non  :  les  sous-officiers  ? 

—  Pas  davantage! 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  ça  nous  ravalerait  par  rapport 
aux  officiers. 

—  En  voilà  une  qu'est  fière  !  moi  je  danse- 
rais bien  avec  un  maréchal-des-loftis ,  pounu 
qu'il  ait  bon  ton. 

—  Dieu!  ma  chère!  dans  la  cavalerie,  un 
homme  sent  l'écurie! 
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—  C'est  égal:  un  cuirassier  brun  et  galant... 
— Joséphine!  interrompait  tragiquement,  par 

derrière,  un  jeune  ouvrier  tanneur  aux  mains 
foncées;  si  vous  faites  ça,  vous  serez  cause  d'un 
malheur! 

—  Oh  !  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  sur- 
prises, voyez  vous  ça,  monsieur  Alexandre! 

—  C'est  comme  ça!  affirma  TOthello. 

—  Vous  vous  battriez,  Alexandre? 

—  Ce  serait  du  nouveau! 

—  Vous  savez  pourtant  bien  ce  que  c'est 
qu'un  bancal!  dit  Joséphine  en  le  regardant 
aux  jambes. 

—  Vous  vous  ferez  tanner  le  cuir ,  cher  ami  ! 
s'écria  la  plus  effrontée. 

Un  long  éclat  de  rire  accueillit  ce  double  ca- 
lembour. 

—  Non  pas!  reprit  Alexandre,  mais  je  vous 
refuserais  ma  main  ! 

—  Elle  est  jolie  ,  votre  main  !  on  a  le  choix! 
repartit  Joséphine  en  attirant  d'un  geste  l'at- 
tention sur  les  mains  bronzées  du  corroveur. 
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Ici,  nouvelle  explosion  de  gaieté. 

Ailleurs,  ce  sont  les  jeunes  désœuvrés  de  la 
belle  société,  celui-ci  avec  son  chien  de  chasse, 
cet  autre  à  cheval ,  un  troisième  balançant  un 
fouet  de  meute ,  un  quatrième  le  cigare  à  la 
bouche,  tous  en  costumes  saillants  de  recherche 
ou  de  négligé  ,  assemblée  adorable  et  confor- 
table ,  abrégé  curieux  du  dandysme  provincial, 
partageant  ses  loisirs  entre  les  salons  de  l'en- 
droit, la  chasse  et  l'estaminet,  languissant  d'en- 
nui et  de  dégoût  au  milieu  d'une  riche  nature, 
et  tournant  un  regard  d'envie  vers  le  cloaque 
parisien  ;  ayint  ses  tailleurs  à  Paris,  ses  parfu- 
meurs à  Paris  ,  ses  coiffeurs  à  Paris  ,  ses  bottiers 
à  Paris,  souvent  son  esprit  à  Paris;  méprisant 
le  commerce  de  son  terroir  et  ne  mettant  le 
pied  que  chez  le  sellier  ,   l'armurier  et  le  limo- 
nadier;  après  cela  fumant  en  place  publique, 
parlant  femmes  ,  chevaux  et  littérature  ;  disant  : 
ma  bête,  et  la  petite  baronne  ,  absolument  comme 
à  Paris  ;  très-bons  enfants  du  reste,  et  parfaite- 
ment ennuyeux. 

i.  T 
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—  Frédéric,  descendez  donc  de  cheval  ;  vous 
avez  l'air  de  poser  un  cuirassier. 

—  Je  ne  reste  pas ,  mon  cher  je  vais  en  fo- 
rêt...àbas  la  cravache,  monsieur  de  Moutier! 
pas  d'inconvence  ! 

—  De  quel  côté? 

—  A  la  Morlière.  Il  y  a  un  sanglier. 

—  Pst!  combien  êtes-vous? 

— Une  quinzaine,  je  crois.  Venez  donc  aussi, 
vous,  Théodore?  on  déjeune  au  château,  à  cinq 
heures  du  soir. 

—  Merci , ma  jument  est  malade.  Verrez-vous 
la  petite  Emma? 

—  Parbleu!... faut-il  lui  faire  vos  compli- 
ments ? 

—  Parlez  pour  vous ,  Faublas  ! 

—  Ah!  ah!  vous  faites  le  difficile!  on  voit 
bien  qu'il  vous  arrive  du  nouveau  ! 

—  Ma  foi  ,  c'est  possible.  On  dit  qu'il  y  a  des 
petites  femmes  charmantes! 

—  Dans  le  régiment? 
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—  Non,  à  la  suite. ..Une  surtout!  Armand 
Ta  vue  à  Chàteaudun. 

—  Bah  !  Est-ce  vrai ,  Armand  i 

—  Oui,  messieurs,  dit  ce  dernier.  Une  ravis- 
sante créature  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  bête  ! 

—  Vous  verrez  !  vous  verrez  I  je  ne  plaisante 
pas  !  c'est  dix  mille  fois  mieux  que  mademoi- 
selle Adrienne  ! 

Mademoiselle  Adrienne  est  la  beauté  du 
pays. 

—  Taisez-vous  donc!  interrompit  M.  de 
Chambur ,  un  des  adorateurs  de  la  susdite 
Adrienne. 

—  J'en  suis  fâché  pour  Chambur  ,  mais  c'est 
positif!...  un  ange,  messieurs  !  une  Espagnole  , 
messieurs!  une  femme  de  roman. ..Ici,  Flore! 

—  Emile,  votre  cigare  est  détestable!  jetez 
donc  cela. 

—  Comment  Tappelez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  :  on  dit  que  c>st  la  femme 
du  lieutenant-trésorier. 
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—  Est-elle  riche? 

—  Comme  ça  1...  elle  est  en  cabriolet. 

—  Du  tout  !  dit  Armand  f  c'est  une  calèche  à 
deux . . .  capote  renversée,  deux  bêtes  gris  de  sou- 
ris...superbes! 

-Diable!  Et  elle? 

—  Brune,  robe  de  gros-de-NapIes  noir,  cha- 
peau blanc,  voile  noir.... Tiens!  c'est  vous,  Au- 
gustin? Vous  nous  écoutiez? 

—  Bonjour  ,  mon  cher? 

—  Bonjour,  professeur! 

—  Comment  va,  poëte? 

Dirent  tour  à  tour  les  nobles  jeunes  gens  : 
et  cinq  ou  six  poignées  de  main  furent  échan- 
gées avec  le  nouveau  venu. 

En  effet,  Augustin  venait  d'arriver  ;  mais  il 
n'était  pas  seul.  L'abbé  Lemaître  avait  voulu 
absolument  assister  à  l'entrée  du  régiment  :  mal- 
gré sa  faiblesse,  il  avait  gravi  la  côte,  appuyé 
sur  le  bras  d'Augustin  ,  et  maintenant  il  se  re- 
posait, assis  sur  le  revers  d'un  fossé  ,  attendant 
avec  impatience  le  moment  où  il  verrait  passer 
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son  brave  Saint-Jean  ,  en  grande  tenue,  à  côté 

de  sa  compagnie.  L'accueil  qu'on  venait  de  taire 
à  Augustin  laissait  à  entendre  combien  il  était 
connu ,  estimé  ,  fêté  dans  le  pays. 

—  Que  je  ne  vous   interrompe   pas  ,    mes- 
sieurs, disait-il.  Vous  parliez duue  jolie  femme? 

—  Et  vous  paraissiez  y  prendre  intérêt? 

—  C'est  que...  je  connais  son  mari. 

—  Le  lieutenant-trésorier? 

—  Lui-même.  Il  se  nomme  Gédéon. 

—  Eh!  mais,  c'est  un  nom  de  juif!  et  pour 
un  trésorier... 

—  Mon  cher,  vous  me  présenterez? 

—  Et  moi  aussi?... 

—  Il  n'aura  garde,  dit  un  autre.  Il  est  trop 
artiste! 

—  11  est  poète  1 

—  11  est  orateur! 

—  Du  tout,  il  est  vertueux! 

—  C'est  le  plus  honnête  homme  du  pays! 

A  toute  cette  gaieté  Augustin  répondait  par  un 
sourire  indécis ,  quand  un  roulement  de  tam- 
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bour  couvrit  toutes  les  conversations.  On  avait 
aperçu  un  nuage  de  poussière  au  haut  de  la 
dernière  ondulation  de  la  route.  La  garde  ci- 
vique se  rangea  sur  Tun  des  côtés.  La  musique 
se  mit  en  rond.  Tout  le  monde  attendit  dans  un 
grand  silence.  Augustin  était  retourné  près  de 
L'abbé: 

En  ce  moment ,  un  homme  qui  achevait  de 

monter  la  côte  se  trouva  devant  eux.  A  son 

bonnet  de  cavalerie,  à  son  aplomb  équivoque, 

Augustin  le  reconnut  :  c'était  Charlemagne.  Il 

ui  fit  signe. 

—  Cuirassier!  lui  dit-il. 

Le  soldat  se  retourna,  frisa  un  moment  sa 
moustache ,  et  fît  un  pas  de  ce  côté. 

—  Avez-vous  trouvé  le  Trocadéro  ?  lui  de- 
manda le  jeune  homme. 

—  Ah  !  j'y  suis  !  répliqua  enfin  Charlemagne. 

C'est  vous  qui  connaissez  mon  capitaine...  non; 
le  lieutenant  Saint-Jean? 

—  Précisément.  A  quel  rang  sera-t-il? 
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—  Presque  en  léte.  Premier  lieutenant,  à 
côté  de  la  première  compagnie. 

—  Ah  ,  nous  le  verrons  bien  vite!  dit  Augus- 
tin au  vieillard. 

—  Nous  l'embrasserons  à  notre  aise ,  répon- 
dit ce  dernier. 

—  Oh!  mon  ami,  y  pensez-vous?  quitter  son 
rang  ! 

—  M.  l'abbé  n'entend  rien  à  ça!  dit  Charle- 
magne.  Il  vous  fera  signe,  et  c'est  tout. 

L'abbé  reprit  : 

—  Qu'importe?  s'il  nous  reconnaît  de  suite , 
s'il  ne  voit  que  nous  dans  la  foule ,  s'il  nous  suit 
des  yeux... 

—Oh!  pour  cela,  j'ensuisbien  sur,  lit  Augustin. 

— Et  moi,  je  n'en  suis  pas  sûr!  interrompit 
Charlemagne  en  riant  d'un  gros  rire.  Il  y  a  en 
tête,  dans  létat-major,  mon  capitaine  et  mon 
lieutenant,  et,  à  côté,  une  calèche  avec  deux 
chevaux  gris  de  souris,  que  je  dois  monter  sur 
le  siège,  pour  conduire  madame  au  Troeadéro. 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien  !  le  lieutenant  Saint-Jean  n  a 
des  yeux  que  pour  la  calèche. 

Et  Charlemagne  s'éloigna. 

—  Tu  vois  ,  reprit  l'abbé ,  que  notre  Saint- 
Jean  n'a  aucune  des  idées  que  tu  lui  supposes  , 
et  que  j'ai  eu  raison  toute  la  matinée. 

—  Allons ,  c'est  une  idée  fixe  :  on  veut  me 
voir  à  Canteleu  ,  marié  avec  Valentine. 

—  Oui,  répliqua  simplement  l'abbé. 

—  Avec  celle  qu'avait  choisie  Saint- Jean  ! 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  est  loin  de  sa  pensée. 

—  Ce;  n'est  pas  dans  sa  lettre  toujours!  et 
puis  cet  homme  en  a  menti  !  c'est  un  ivrogne. 

—In  vino  veritas!  répondit  en  riant  l'abbé. 

—  Nous  verrons  bien!  et,  si  cela  est,  je  se- 
rai le  premier  à  vous  dire  :  écrivez  à  Canteleu. 
Ce  sera  pour  les  vacances  prochaines. 

—  Est-il  vrai  ?  mon  vœu  le  plus  cher  serait 
comblé  alors  ! 

—  Attention  ! 

Un  mouvement  s'opérait  dans  la  foule.  Le 
tourbillon  de  poussière ,   toujours  suspendu  à 
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Tliorizoïi  borné  de  la  grande  route,  reparais* 
sait  plus  intense  à  trois  cents  pas  du  Bel-Air, 
au  lieu  où  se  creusait  le  premier  pli  du  terrain. 
La  tète  de  l'escadron  arrivait  au  donner  sommet, 
et  se  trouvait  de  plaiu-pied  avec  les  specta- 
teurs. Déjà,  dans  le  nuage  chaud  et  coloré  qui 
les  enveloppait,  on  voyait  étinceler  casques, 
trompettes  et  cuirasses.  Une  fanfare  de  cavale- 
rie se  fit  entendre.  Le  commandant  de  la  garde 
nationale  cria  militairement  :  Bataillon  ,  garde 
à  vous!  portez  a rme*s !  Il  courut,  une  dernière 
lois  ,  rangeant  de  son  épée  nue  les  ventres  irré- 
guliers de  sa  ligne  de  bataille.  Grenadiers , 
chasseurs,  bizets,  spectateurs  et  buveurs,  tout 
lit  silence. 

Alors  on  vit  à  découvert  le  corps  imposant 
de  cavalerie,  qui  s'avançait  au  pas  de  manœuvre. 
Un  bruit  sourd  et  guerrier,  bruit  composé  d'un 
immense  piétinement  ,  d  un  cliquetis  formi- 
dable et  d'un  soufile  belliqueux,  bruit  d'armes 
et  de  chevaux,  résonna  comme  une  harmonie 
fière  et  puissante.   Le  corps  de  musique,  aux 
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chevaux  blancs ,  passa  de  front  et  en  silence  , 
occupant  toute  la  largeur  de  la  route,  puis  il 
y  eut  un  noble  espace,  puis  apparut  l'état-  ma- 
jor, tout  éclatant  d'or  et  d'acier,  assemblage 
martial ,  foule  éblouissante  et  caracolante  ,  ce- 
lui-ci retenant  un  arabe  noir  qui  se  cabre ,  cet 
autre  un  alezan  qui  se  replie  et  galope  sur 
place,  un  troisième  accourant  des  derrières,  au 
grand  trot  de  sa  bête  anglaise;  en  tête,  le  colo- 
nel sur  un  cheval  isabelle,  harnaché  de  noir, 
chamarré  d'argent,  qui  marche  le  cou  levé, 
avec  une  pensée  d'orgueil  dans  son  pas ,  une 
pensée  de  bataille  dans  le  regard  ,  une  rose  de 
mai  dans  sa  chevelure  noire  qui  flotte  en  avant. 
Derrière ,  la  file  sévère  et  silencieuse  des  esca- 
drons, marchant  sur  deux  hommes  de  front, 
escortée  de  ses  officiers  ,  surmontée  de  ses  gui- 
dons, accompagnée  d'un  tressaillement  de  fer, 
étoilée  de  l'éclair  bleu  des  armures  et  flan- 
quée d'un  brouillard  de  poussière.  Ici,  la  foule 
enveloppée  de  cette  atmosphère  étouffante,  sai- 
sie par  cet  appareil  :  au  loin ,  la  campagne , 


LL  MATELOT.  107 

l'étendue  ,  le  soleil ,  le  printemps  :  au  milieu,  la 
Lune  de  Bel-Air.  Tout  près  de  Téta  t-major.  roulait 
doucement  une  calèche  de  voyage  ,  la  capote 
renversée,  attelée  de  deux  chevaux  gris  de  souris. 

C'est  dans  ce  moment,  lorsque  les  trompettes 
venaient  de  passer,  lorsque  le  corps  d'officiers 
arrivait  au  cercle  d'ormeaux  qui  renfermait  la 
population  militaire  et  bourgeoise,  que,  sui- 
vant son  plan  ,  et  gonflé  d'une  magnifique 
inspiration ,  le  chef  de  la  milice  citoyenne  élève 
en  l'air  son  épée  de  commandement. 

A  ce  signal ,  éclatent ,  sifflent ,  mugissent , 
grincent,  roulent  et  bondissent  toutes  les  par- 
ties intégrantes  de  la  musique  nationale ,  trom- 
pettes ,  clarinettes,  ophycléides  ,  trombonnes  , 
tambours  et  grosse-caisse  ,  y  compris  les  accla- 
mations du  peuple  sur  la  route,  les  détonations 
de  l'artillerie  sur  la  montagne,  et  les  hurlements 
des  chiens  entre  les  jambes  de  leurs  maîtres. 
L'effet  de  cette  gentillesse  fut  aussi  prompt 
qu'on  pouvait  s'y  attendre.  Ensemble  et  pèle- 
mèle ,  à  l'état-major  et  dans  les  premiers  rangs  , 


108  SAINT-JfiAN 

soixante  chevaux  hennissent,  se  cabrent  et 
s'écartent,  les  sabres  heurtés  retentissent,  toute 
la  ferraille  du  régiment  s'entrechoque,  le  tour- 
billon dépoussière  s'épaissit  jusqu'à  suffoquer, 
couvrir  et  aveugler  toute  l'assistance;  les  soldats 
blasphèment,  les  lieutenants  jurent  et  galopent 
au  hasard ,  la  foule  s'agite  ;  tourne,  rit  ou  s'é- 
pouvante  la  garde  citoyenne  demeure  im- 
mobile,  l'arme  au  bras,  sublime  de  repos;  la 
musique  poursuit,  et  se  complaît  dans  son 
œuvre. 

Cependant,  après  le  premier  désordre,  bètes 
et  gens  se  remettent  et  se  recomposent.  Les 
chevaux  du  régiment,  bien  dressés  ou  bien 
retenus  ,  par  docilité  ou  par  force ,  obéissent 
graduellement  à  la  main  de  fer,  à  la  voix  brève 
des  cavaliers  ,  et ,  l'œil  en  feu  ,  l'écume  au 
frein,  les  muscles  tendus,  tremblant,  piétinant, 
marchant  par  bonds  étouffés,  reprennent  et 
gardent  le  rang.  Il  y  a  même  eu  de  la  grâce 
dans  ce  désordre,  et  quelques  amours-propres 
d'écuyers  ont  trouvé  leur  compte  dans  cette 
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émeute  de   quadrupèdes  ,  gaiement  amenée  , 
gaiement  contenue.  Mais  fout  le  monde  n'était 
pas  du  régiment.  Au  moment  de  l'explosion  , 
comme  Charlemagne  s'approchait  de  la  calèche, 
qui   cheminait  sous  la  protection  de  Tavant- 
garde  équestre,  les  chevaux  gris  de  souris,  fort 
élégants  sans  doute  mais  très-peu  disciplinés  et 
nullement  militaires  ,  avaient  soufflé  ,   reculé  , 
rué  de  manière  à  crever  le  garde-crotte  noir 
et  vernissé  qui  garantissait  le  devant  de  la  voi- 
lure :  en  vain  le  cocher  civil  avait  rassemblé  ses 
guides  blanches,  en  vain  Charlemagne,  à  moitié 
ivre,  sacrant  et  décoiffé  ,  s'était  jeté  aux  mors  , 
en  vain  une  forme  svelte  et  confuse  de  femme 
s'était  levée  dans  la  voiture,  serrant  entre  ses 
bras  une  petite  fille  de  deux  ans  à  peu  près,  et 
jetant  un  cri,  qui  devait  être  celui  d'une  mère... 
aveuglée  ,  enveloppée  ,  étourdie  comme  tout  le 
monde ,  sa  voix  s'était  perdue  dans  le  bruit , 
étouffée  dans  la  poussière;  la   poussière  avait 
voilé  ses  gestes  ;  Charlemagne  avait  roule  ddtts 
la  poussière  ,  et  les  chevaux  gris  de  souris,  gris 
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de  poussière,  gris  du  diable  ,  avaient  emport» 
dans  le  tourbillon  les  rênes  en  lanières,  h 
cocher  en  désarroi  et  la  calèche  en  perdition. 
Un  moment,  Augustin,  toujours  assis  près 
de  l'abbé,  vit  passer  comme  un  éclair  cette  ap 
parition  de  voiture  courant  dans  la  descente,  et 
cette  ombre  de  femme  qui  fuyait  renversée  sur 
les  coussins,  avec  l'enfant  qu'elle  étreignait  tou- 
jours et  la  gouvernante  éperdue  à  ses  côtés.  Ce 
moment  lui  suffit  pour  reconnaître  ou  plutôt  de- 
viner celle  qui,  à  travers  la  joie  et  l'insouciance 
publique,  courait  ainsi  à  une  horrible  mort. 
Elle  était  mère...  et  Augustin  avait  tant  aimé  la 
sienne!  Mais,  faible,  à  pied,  dans  ce  bruit,  dans 
cette  cohue,  que  pouvait-il  faire?  Et  ces  bruits, 
et  cette  chaleur,  et  cet  enivrement,  et  ce  péril, 
saisissaient  son  imagination,  sa  tête  et  son  cœur 
d'une  sympathie  douloureuse  et  d'une  terreur 
passionnée  :  c'est  dans  de  tels  instants  que  s'ac- 
complissent les  grands  dévouements.  Aussi  Au- 
gustin s'était  dressé,  à  tout  hasard,  et,  le  bras  en 
avant,  il  allait...  quand  tout  à  coup  ce  bras  est 
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froissé  par  un  fourreau  de  sabre  qui  passe  de- 
vant ses  yeux,  avec  un  reflet  <!<>*  cuirasse,  et  une 
vision  d'homme,  de  casque  et  de  panache  noir, 
courbés  sur  le  cou  d'un  cheval,  qui  se  précipite 
dans  la  descente,  à  la  suite  de  la  voiture.  Celui- 
là  n'était  pas  de  l'état-major.  Tout  à  l'heure,  il 
marchait  loin  de  la  calèche,  à  côté  de  la  pre- 
mière compagnie,  et  pourtant,  seul  entre  tous, 
malgré  la  poussière,  malgré  son  cheval,  malgré 
sa  consigne,  il  avait  vu  le  danger  de  cette 
femme  et  s'était  jeté  sur  ses  traces.  Augustin 
restait  étourdi ,  agité  d'un  pressentiment  brus- 
que, irréfléchi.  Une  voix,  celle  de  l'abbé,  tou- 
jours assis  dans  son  fossé,  cria  derrière  lui  : 
—  Saint-Jean  ! 

Il  l'avait  reconnu  plus  vite  et  de  plus  loin. 

A  ce  nom,  tous  les  doutes  d'Augustin,  mais 
aussi  toute  son  inspiration,  s'arrêtent.  11  se  re- 
tourne, calme  et  triste,  et  revient  près  du  vieil- 
lard en  murmurant,  d'un  air  d'incrédulité  :  — 
Saint-Jean  ! 

—   Oui,    lui  dit  alors  l'abbé,    en  souriant  . 
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Saint-Jean,  qui  n'a  pas  eu  un  regard  ni  une 
pensée  pour  nous  !  et  c'était  bien  naturel  ;  on  ne 
peut  se  reconnaître  à  deux  pas. 

—  11  a  bien  vu  cette  femme  à  soixante  pas! 
répliqua  Augustin  avec  amertume. 

—  C'était  encore  bien  naturel  ;  son  danger... 

—  Quel  danger?  en  voiture!  sur  une  route! 
les  chevaux  s'apaiseront  d'eux-mêmes  en  bas  de 
la  montée,  loin  de  cette  musique  d'enragés,  que 
le  diable  emporte  !  D'ailleurs,  elle  a  son  mari . . . 

—  Qui  ne  s'aperçoit  encore  de  rien,  à  ce 
qu'il  paraît!  car  je  n'ai  vu  que  Saint-Jean  courir 
à  son  secours. 

—  Moi,  j'étais  à  pied,  il  a  failli  me  renver- 
ser du  poitrail  de  son  cheval  ! 

Tout  ceci  s'était  passé  presqu'en  un  clin- 
d'œil,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  l'ordre  s'était 
rétabli,  le  nuage  de  poussière  s'était  dissipé,  A/ 
Lune  de  Bel-Air,  un  instant  voilée,  recommen- 
çait à  sourire  aux  spectateurs.  Tout  le  monde 
s'aperçut  alors  de  la  disparition  de  la  calèche 
aux  chevaux  gris;  et  aussilôt  deux  officiers  sor- 
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tent  des  rangs  de  l'état-major,  l'un,  «{ranci,  d'une 
taille  formidable  et  d'un  aspect  terrible,  ayant 
l'air,  avec  son  casque  et  sa  cuirasse,  d'un  guer- 
rier d'Homère,  ou  plutôt  d'un  mécréant  du 
Tasse  :  c'était  Gédéon  ;  l'autre,  plus  petit,  blanc 
de  visage  et  replet  de  corps  :  c'était  Rousseau. 
Augustin  les  reconnut;  et  il  vit  aussi  le  colo- 
nel, étendant  le  bras,  arrêter  ces  deux  ofûciers 
en  leur  montrant  quelque  chose  au  fond  de  la 
descente.  11  suivit  ce  geste,  et  vit,  en  bas,  la  ca- 
lèche arrêtée,  Saint-'Jean,  toujours  en  selle , 
tenant  les  chevaux  de  la  main  gauche,  et  Char- 
lemagne  sur  la  route,  courant  avec  ses  grosses 
bottes  et  tout  blanc  de  poussière,  prêt  à  re- 
joindre la  voiture.  Tout  était  fini.  Les  deux  offi- 
ciers demeurèrent  paisiblement,  et  la  marche 
continua. 

Augustin  dit  à  l'abbé  : 

—  Ami,  vous  pouvez  écrire  à  Canteleu. 

Pendant  tous  ces  événements ,  la  musique 
n'avait  pas  discontinué  un  instant.  La  garde 
bourgeoise  était  restée  au  port  d'armes,  el  le 
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commandant,  gros  homme  à  figure  large  et 
impassible,  n'avait  cessé  de  se  tenir  au  centre 
de  sa  légion,  Fépée  au  poing  droit,  et  faisant 
face  à  la  Lune  de  Bel-Air. 


V. 


LUCRÈCE  BORGIA. 


Augustin  et  son  vieil  ami,  ne  voulant  pas 
suivre  la  foule  et  traverser  la  ville ,  ce  qui  d'ail- 
leurs allongeait  leur  chemin  ,  descendirent  à 
travers  les  vignes,  et  gagnèrent  les  prairies  de 
l'Ilette.  Ils  suivirent  le  cours  du  ruisseau  jus- 
qu'à son  embouchure  dans  le  Loir,  embou- 
chure qui  pourrait  bien  s'appeler  la  source, 
puisque   ce  ruisseau  n'est  autre  chose   qu'un 
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bras  ou  une  saignée  de  la  rivière,  destinée  à 
l'irrigation  et  à  la  délimitation  des  grands  prés. 
Là  les  attendait  leur  nacelle,  amenée  d'avance  à 
cet  endroit  par  le  métayer.  Augustin  lui  confia 
le  gouvernail  et  se  chargea  de  la  voile. 

Hélas  !  dans  ce  simple  trajet  ,  qu'il  semble 
puéril  de  décrire  et  inutile  de  mentionner, 
quelque  chose  vient  de  se  passer  qui  renferme 
tout  un  avenir  de  maux.  C'est  une  de  ces  pages 
de  la  profonde  histoire  du  cœur,  dont  un  pou- 
voir surnaturel  détermine,  sans  cause  apparente, 
les  capricieux  mystères.  Sans  la  pensée  informe, 
presque  inaperçue,  qui  s'empara  dans  ce  court 
espace  de  temps  de  l'âme  d'Augustin,  nous 
n'aurions  pas  à  vous  raconter  les  événements 
qui  tout  à  l'heure  se  presseront  sous  notre 
plume.  Qu'est-ce ,  en  effet,  que  d'avoir  sta- 
tionné une  demi-heure  sous  le  soleil,  au  mi- 
lieu de  la  foule  et  de  la  poussière,  d'avoir  subi 
un  concert  de  garde  nationale,  d'avoir  vu  briller 
des  cuirasses,  caracoler  des  chevaux ,  courir 
une  calèche  et  un  cavalier,  le  tout  surmonté  de 
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la  Lune  de  Bel-Air?  C'est  peu  (Je  chose  assuré- 
ment. Mais  Augustin  n  est  pus  exempt  de  la  ty- 
rannie exercée  par  une  complexion  nerveuse 
sur  un  cerveau  romanesque.  Cette  chaleur  et 
ce  bruit,  quels  qu'ils  lussent,  avaient  lieu  à 
cause  d'une  solennité;  cette  solennité  c'était 
tout  bonnement  l'arrivée  d  un  régiment.  Pour 
Augustin,  le  dirai-je?  ce  fut  1  arrivée  dune 
femme,  de  cette  femme  incessamment  rappelée 
à  son  attention  depuis  la  veille  ,  occupant  d'a- 
vance une  place  secrète  dans  son  esprit,  venant 
à  côté  de  ces  escadrons  qui  semblaient  là  pour 
l'escorter,  comme  un  hommage  et  un  spectacle; 
puis  jetée  tout  à  coup  dans  un  grand  péril ,  et 
lui  apparaissant  de  près,  dans  tout  le  prestige  de 
la  plus  sainte  des  passions  :  l'amour  maternel. 
Ainsi,  cinq  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées 
depuis  l'impression  produite  par  la  pensée  de 
Saint-Jean,  depuis  l'espèce  d'engagement  ren- 
fermé dans  les  derniers  mots  d'Augustin ,  que 
déjà  une  mélancolie  inexplicable  et  un  regret 
douloureux  prenaient  place  au   fond  de  son 
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cœur,  et  que  l'image  de  madame  Gédéon  s'y 
installait  avec  une  douce  et  timide  amertume. 
Seulement  s'il  eût  pris  le  temps  d'examiner 
franchement  la  nature  de  cette  singulière  im- 
pression, s'il  eût  été  assez  en  défiance  de  lui- 
même  pour  regarder  dans  son  âme ,  il  se  fût 
ri  au  nez  pour  l'impertinente  promptitude  de 
son  imagination.  11  n'en  fut  rien.  Cette  immense 
révolution  s'opéra  en  lui,  sans  qu'il  y  prît  garde, 
tant  elle  fut  naturelle  et  soutenue  de  motifs 
plausibles.  Dans  cette  rêverie  complexe,  Saint- 
Jean  ne  suscita  qu'un  sentiment  de  jalousie, 
Valentine  une  nuance  de  mauvaise  humeur.  Oh  ! 
comme  déjà  la  forme  confuse  de  cette  femme 
qu'il  n'avait  qu'entrevue  effaçait  dans  son  sou- 
venir la  figure  gracieuse  de  sa  blonde  amie  d'en- 
fance! Et  pourquoi  cela?  et  c'est  ainsi  pourtant 
que  commence  pour  tous  cette  folie ,  que  je 
n'ose  encore  nommer!  et  les  événements  ac- 
courent d'eux-mêmes  la  continuer,  la  fortifier, 
l'exagérer,  jusqu  à  ce  qu  elie  s'appelle  amour. 
Hélas!  hélas! 
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Cette  préoccupation  poursuivit  Augustin  jus- 
que dans  ses  fonctions  de  pilote;  car,  au  bout 
d'un  instant,  la  voix  de  l'abbé  le  réveilla  en  sur- 
saut: 

—  Eh  bien!  eh  bien!  à  quoi  penses-tu?  s  é- 
cria  le  vieillard.  Nous  courons  droit  dans  cet 
aune.  Regarde  plutôt  là-bas,  dans  le  verger,  il 
y  a  quelqu'un  de  connaissance. 

En  même  temps  une  voix  pleine  et  sonore  re- 
tentit dans  cette  direction,  avec  une  joyeuse  in- 
tonation de  commandement  naval. 

—  Ohé!  de  la  chaloupe,  ohé!  veille  à  la 
manœuvre!  Au  vent!  venez  au  vent!  Vire  au 
plus  près!  La  barre  au  vent,  timonier!  la 
barre  au  vent,  donc  !  Ah  !  quels  fichus  matelots  ! 

On  pense  bien  que  la  manœuvre  ne  pouvait 
guère  s'exécuter  avec  froideur  et  précision  ;  car 
Augustin  n'avait  pas  tarde  à  reconnaître  le  per- 
sonnage militaire,  qui,  debout,  en  capote  ser- 
rée de  petite  tenue,  le  képy  rouge  sur  l'oreille,  les 
mains  dans  ses  poches  de  derrière,  le  hélait  ainsi, 
au  bord  du  verger.  A  ses  grosses  moustaches 
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blondes,  à  son  visage  plein  et  coloré ,  à  sa  voix  ,' 
au  petit  sifflement  moqueur  qui  suivit  sa  ha- 
rangue maritime  ,  qui  n'eût  deviné  notre  ancien 
camarade,  notre  héros?  Ce  n'est  pas  nous,  lec- 
teur; car  nous  nous  rappelons  sa  première  ren- 
contre et  ses  premières  habitudes  ;  et ,  pour  le 
coup,  vive  Dieu!  nous  voici  avec  notre  ami 
Saint-Jean  ! 

Tant  bien  que  mal  cependant  l'embarcation 
toucha  la  rive.  Saint-Jean  prit  lachaîne  lui-même, 
et  fixa  le  bateau  à  son  poste  ordinaire  ;  puis,  com- 
me l'abbé  se  levait  et  mettait  le  pied  sur  le  bord,  il 
le  saisit  dans  ses  bras,  l'enleva  comme  une  jeune 
fille,  et  courut  le  porter  sur  un  banc.  Augustin  ne 
tarda  pas  à  le  suivre.  Ce  fut  une  bonne  et  joyeuse 
réunion  de  famille 

Us  passèrent  quelque  temps  dans  d'intimes  et 
purs  épanchements,  parlant  d'avenir  et  de  passé, 
le  vieillard  entre  les  deux  jeunes  gens,  compa- 
rant en  lui-même ,  avec  un  muet  sourire  ,  ces 
deux  physionomies  d'un  caractère  si  opposé, 
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I  une  tranche,  ouverte,  énergique,  I  autre  (louée, 
fine,  quelque  peu  sournoise  et  satirique,  mais 

toutes  deux  respirant  un  môme  sentiment,  l'a- 
mour et  la  vénération  pour  lui,  qui  inclinait  sa 
tête  blanchie  vers  ce  groupe  iilial  agenouillé  à 
ses  pieds. 

—  Pardieu  !  dit  enfin  Saint-Jean  ,  il  faut  que 
je  vous  gronde!  Comment,  Saint-Jean  arrive, 
et  Saint-Jean  trouve  la  maison  vide  ,  lui  qui  ne 
pensait  qu  à  vous  voir,  à  vous  embrasser! 

—  Bah!  dit  Augustin  doucement  et  maligne- 
ment; mais,  mon  ami,  nous  venons  de  Bel- 
Air... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  un  endroit  où  les  amis  vont  s'asseoir 
au  revers  de  la  route  pour  voir  passer  les  amis  ; 
où  les  calèches  s  emportent ,  où  les  cavaliers  se 
débandent... 

—  Ah!  ah!  fit  Saint-Jean  embarrassé  ,  mais 
riant  avec  bonhomie. 

—  Tu  ne  réponds  pas?  reprit  le  professeur  de 
rhétorique.  Quel  intérêt  si  grand  avais-tu  ,  non 
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pas  à  sauver  cette  pauvre  dame,  mais  à  voir  sou 
danger  de  si  loin,  et  le  premier,  hein? 

—  L'intérêt  que  c'est  une  bonne  entant  ! 
Nous  sommes  amis...  répondit  Saint-Jean  avec 
une  sorte  de  rondeur  confuse. 

—  Oh  !  oh  !  continua  l'impitoyable  Augustin, 
nousne  croyons  pas  queSaint-Jean  puisseavoir  un 
sentiment  qui  s'appelle  amitié ,  et  qui  l'empêche 
de  voir  son  père  et  son  frère  au  bord  du  chemin. 

—  Eh  bien  !  reprit  Saint-Jean  avec  un  effort 
visible,  la  vérité estque  je  suispréoccupédechoses 
graves  et  pénibles...  J'ai  à  te  parler,  Augustin... 

—  Allez  ,  mes  enfants ,  allez  causer  de  vos 
petites  affaires,  dit  le  bonhomme.  Moi,  j'ai  be- 
soin de  me  remettre  un  peu...  La  course...  ré- 
motion... Allez,  jeunes  gens...  Ah  çà  !  Saint- 
Jean,  tu  ne  nous  quittes  plus? 

—  Vous  quitter  aujourd'hui?  Ah  bien!  je 
vais  vous  dire  mieux  que  ça  ,  moi.  Tout  à 
l'heure,  sur  la  place  d'armes,  j'ai  confié  au  co- 
lonel qu'il  m'obligerait  beaucoup  de  me  mettre 
aux  arrêts  toute  la  journée  ,  pour  avoir  quitté 
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mon  rai)|j.  Il  la  bien  voulu,  et  ça  m'arrange, 
parce  qu'ils  oui  imaginé  de  commencer  leurs 
opérations  dans  le  pays  par  un  maître  déjeuner  . 
ce  qui  ne  me  convenait  pas,  vu  I  intention  où 
je  suis  de  rester  au  moins  toute  cette  journée  en 
famille  Le  colonel  a  ri  comme  un  fou,  mais  il 
a  compris,  et  m'a  fait  mettre  à  l'ordre  du 
jour.  Ainsi  je  suis  prisonnier  chez  moi,  c'est-à- 
dire  avec  vous.  Sans  adieu,  père  Lemaître! 
Viens ,  toi  ! 

Saint-Jean  prit  Augustin  sous  le  bras,  et  l'em- 
mena dans  sa  chambre.  Mais,  une  lois  hors  de  la 
présence  de  1  abbé  ,  ce  ne  fut  plus  le  même 
homme.  Sa  figure  devint  sérieuse,  ses  sourcils  se 
froncèrent;  il  alluma  un  cigare  et  dit  à  Au- 
gustin : 

—  Tu  ne  fumes  pas,  toi? Tu  fais  toujours  ta 
première  communion  ? 

—  Toujours!  Je  t'attends. 

—  Mon  cher  ami ,  c'est  pour  te  dire.. 

—  Avant   tout,   interrompit   Augustin,   ré- 
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ponds  à  une  question  ,   réponds  avec  ta  cons- 
cience. Es-tu  amoureux  de  madame  Gédéon? 
Saint-Jean,  qui  se  promenait  par  la  chambre  f 
s'arrêta  court ,  et  garda  quelques  instants  un  si- 
lence de  stupéfaction. 

—  Tu  sais?...  dit-il  enfin. 

—  Je  sais  loutî  répliqua  paisiblement  Au- 
gustin enfoncé  dans  une  bergère.  Or,  il  me 
faut  une  explication.  Tu  fréquentes  deux  hommes 
que  nous  devons  mépriser.  Pourquoi  cela? 

—  Mépriser!  Qui  ta  dit  qu'ils  n'aient  pas 
changé? 

—  Toi-même  !  sous  forme  de  prédiction , 
autrefois. 

—  Bahî  folie  d'enfant,  preuve  d'enfant  ! 

—  Si  tu  veux  une  preuve  d'homme ,  je  te 
demanderai  qui  t'a  blessé  à  la  joue  d'un  coup 
de  poignard? 

Saint-Jean  saisit  vivement  le  bras  d  Au- 
gustin. 

—  Tais-toi!...  Je  vais  chez  eux,  parce  qu  il 
le  faut.  J'ai  des  raisons. 
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—  Tu  ns  des  raisons?  Ceci  me  rappelle  que 

lu  n;is  pas  répondu  à  ma  première  question. 

L'officier  de  cuirassiers  regarda  lixemenl  son 
indolent  logicien. 

—  Pourquoi  la  fais-tu  cette  question?  Pour- 
quoi la  fais-tu  deux  fois?...  Tu  as  rougi.  — 
Augustin  !  dit-il  fortement  en  portant  ses  deux 
mains  à  sa  tète,  malheur!  malheur  à  toi  ,  si  tu 
viens  à  aimer  cette  femme!  car  il  faut,  comme 
moi ,  que  tu  fréquentes  ces  hommes  qu^  nous 
devons  mépriser;  H  faut  que  tu  viennes  dans 
leur  maison  ,  que  tu  y  viennes  tous  les  jours... 

—  Par  quelle  raison?  demanda  Augustin, 
préoccupé  d  une  secrète  satisfaction. 

—  Pour  être  toujours  en  face  de  I  ennemi. 
Que  tu  les  évites  ou  que  tu  les  recherches , 
ces  gens-là  sont  destinés  à  te  poursuivre  de  leur 
haine.  Ne  vois-tu  pas  que  cette  rencontre  esl 
I  ouvrage  dune  fatalité  inexplicable  ,  mais  posi- 
tive, qui  nous  était  réservée  depuis  l'enfance; 
que  c'est  ici  Je  commencement  dune  lutte  qui 
doit  avoir  une  triste  lin?  Il  faut  prendre  ses  me- 
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sures  d'avance;  il  faut  agir,  sacredié!  Ce  nesl 
pas  nous  qui  nous  laisserons  monter  sur  le  corps 
par  une  chose  aussi  stupidement  inventée  que  le 
destin!  Il  n'y  a  que  des  cafards,  qui  puissent  voir 
là-dedans  une  puissance  et  une  volonté  supé- 
rieures! Au  bout  du  compte,  sur  la  terre,  on  n'a 
jamais  affaire  qu  à  des  hommes  ;  il  y  a  égalité 
de  fait;  on  peut  combattre  ;  et  il  ne  faut  pas  dire, 
en  se  frappant  la  poitrine  :  J'attendrai  les  mé- 
chants !  Bêlise  !  il  faut  marcher  devant ,  la  tête 
haute  !  Les  coquins  ne  sont  forts  que  parce 
qu'ils  savent  attaquer! 

—  Et  quels  seront  nos  moyens? 

—  Laisse-moi  faire  ,  et  pars  du  pied  gauche! 
seulement,  observe  et  maintiens-les!  ta  dou- 
ceur et  ton  indolence  Te  serviront  à  merveille. 
Je  me  charge  du  reste  ;  j'ai  dans  les  mains  de 
quoi  agir ,  et  d'une  rude  façon  :  mais  il  est  bien 
entendu  que  j'attendrai  une  occasion  décisive. 
Tu  pourras  me  l'indiquer  :  seulement,  ne  la 
fais  pas  naître  !  tu  serais  coupable  à  leur  place; 
et  sur  ta  têle  !  avant  tout  !  ne  va  pas  te  laisser 


LE  MATELOT.  \n 

prendre    aux   prunelles    de    serpent    de    (telle 
Espagnole 

—  Mais,  dit  Augustin,  qui  ne  eomprenait 
pas  grand'chose  aux  plans  de  son  ami  ,  com- 
ment aller  vers  de  pareilles  gens  leur  demander 
leur  amitié?  à  quel  titre?  Comment  débuter 
autrement  que  par  de  l'hypocrisie?  Si  je  lais 
des  avances  qui  me  compromettent,  seront- 
elles  au  moins  bien  reçues?  Qui  pourra  me 
présenter  avec  garantie? 

—  Moi  !  el.  Dieu"  merci  !  nous  n'aurons  pas 
besoin  d'hypocrisie,  le  me  charge  de  tout  ,  et 
des  ce  soir. .. 

Saint-Jean  fut  interrompu  par  un  bruit  de 
voix  qui  remplissaient  le  petit  escalier,  et 
un  bruit  de  pas  qui  le  montaient  précipitam- 
ment. 

—  C'est,  pardieu ,  trop  fort!  s'écriait  quel- 
qu  un  ,  avec  l'accent  plein  et  sonore  d'une  ro- 
buste basse-taille. 

—  La  plaisanterie  est  complète,  disait  un 
autre.  Il  se  les  est  donnés  de  rigueur! 
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Et,  en  même  temps,  la  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment, Rousseau  et  Gédéon  entrèrent.  Rien  ne 
pouvait  être  comparé  à  la  physionomie  pape- 
larde et  fausse  du  premier  ,  si  ce  n'est  l'air  dur 
et  hardiment  provocateur  du  second  ,  quoique 
tous  deux  fussent  possesseurs  de  traits  physi- 
quement irréprochables.  Cependant  les  pre- 
mières vapeurs  du  déjeuner  de  bienvenue 
semblaient  seules ,  pour  l'instant,  animer  leurs 
visages  ,  et  influencer  leurs  paroles. 

—  Il  est  charmant  !  s'écria  Rousseau  ,  du 
ton  de  la  plus  franche  étourderie  ,  en  s'adres- 
sant  à  Saint-Jean  ,  qui  continuait  à  fumer  froi- 
dement son  cigare  en  les  considérant. 

—  Ah  çà  !  mon  cher ,  reprit  Gédéon  ,  tu  n'y 
penses  pas  !  tu  te  régales  d'un  cigare  de  Château- 
dun  et  d'une  journée  d'arrêts  forcés,  le  tout 
pour  avoir  sauvé  les  précieux  jours  de  ma 
femme? 

—  Allons  ,  disait  Rousseau  ,  nous  avons  lini 
les  huîtres;  mais  on  t'a  gardé  la  plus  belle  , 
avec  une  bouteille  de  vin  des  Coteaux  ;  viens, 
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et  tu  seras  pardonné.  On  s  arrange  pour  priser 
le  colonel. 

Le  premier  mouvement  d'Augustin  avait  été 
de  se  lever  et  de  se  préparer  à  la  reconnais- 
sance :  mais  ces  messieurs  ,  en  entrant,  ne  l'a- 
vaient pas  même  honoré  d'un  salut,  soit  qu'il 
eût  échappé  à  leur  attention  ,  soit  que,  suivant 
la  moderne  et  sotte  habitude  de  beaucoup  de 
gens  desprit,  ils  eussent  voulu  simplement  et 
gratuitement  se  donner  le  plaisir  d'une  imper- 
tinence. Donc  Augustin  s'était  replongé  dans  la 
bergère  et  attendait 

—  Messieurs,  interrompit  Saint-Jean,  du 
ton  d  un  homme  qui  veut  couper  court  à  des 
inconvenances  d'écolier,  et  en  désignant  Au- 
gustin, j'ai  l'honneur  de  vous  rappeler  et  de 
vous  présenter  une  vieille  connaissance  ,  un  ca- 
marade de  collège!  —  Il  appuya  sur  ce  mot. 

—  Ali!  ah!  fit  Gédéon  ,  en  se  tournant  à 
demi,  mais  en  effet  il  meseinble...  Que  diable! 
je  n  ai  pas  la  mémoire  des  noms  !  ne  serait-ce 
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pas...  Leblanc?...  Lebrun?..,  Lenoir? quelque 
chose  comme  cela  ? 

—  Eh  sans  cloute!  dit  Rousseau  en  savançant 
vers  Augustin,  qui  s'était  levé,  ne  sachant  trop 
sur  quel  pied  prendre  le  compliment.  Sans 
doute!  c'est  ce  cher  Augustin  Lenoir ,  un  de  nos 
bons  amis  ! 

Saint-Jean  avait  repris  sa  promenade. 

—  Parbleu  ,  répliqua  Gédéon ,  j'en  suis  bien 
aise  ,  j'avais  tout  à  fait  oublié  monsieur. 

—  Moi,  dit  Rousseau-le-Crâbe ,  je  ne  l'ai 
pas  oublié  ,  Dieu  merci  !  et  je  suis  heureux  de 
renouer  des  relations-.. 

En  même  temps  il  tendait  la  main  au  jeune 
professeur,  qui,  déconcerté  par  tantdhypocrisie, 
avait  la  faiblesse  de  présenter  la  sienne  :  mais 
dans  cemomentSaint-Jean  passa  entre  eux  deux, 
et  jetant  son  cigare  : 

—  Un  instant  !  dit- il  avec  calme  et  hauteur  , 
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tout  sera  bien  excepté  de  se  toucher,  entre 
nous!  Mais,  ajouta-t-il  eu  regardant  (iédéon  , 
pas  plus  d'insolence  que  de  bassesse.  Messieurs, 
dit-il  eu  se  rangeant  près  d'Augustin,  nous 
sommes  flattés,  mou  ami  et  moi,  que  vos  sou- 
venirs uous  soient  accordés!  Nous  vous  remer- 
cions d'avance  de  la  permission  que  vous  nous 
donnerez  de  ne  pas  vous  quitter  d'une  semelle  , 
et  de  vivre  avec  vous  dans  la  plus  aimable  inti- 
mité; mais  nous  sommes  seuls  ici ,  et  il  est  bon 
qu'il  y  ait  une  chose  de  rappelée  tout  haut  entre 
nous  quatre,  afin  que  chacun  demeure  à  sa 
place  ,  c'est  que  vous  êtes  deux  misérables  ,  et, 
qu'à  partir  d'aujourd'hui ,  vous  aurez  affaire  à 
deux  honnêtes  gens  ! 

A  cette  inconcevable  déclaration ,  Gédéon 
avait  conservé  son  attitude  la  plus  hautaine  et 
la  plus  dédaigneuse  ,  mais  sans  lever  les  yeux 
sur  Saint-Jean;  Kousseau-le-Crabe, au  contraire, 
tâchait  d  épandre  sur  ses  traits  I  expression 
d'une  merveilleuse  aménité;  son  regard  reliait 
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invariablement    fixé  sur    l'audacieux  orateur 
avec  la  douceur  et  l'immobilité  de  celui  d'un 
serpent,  mais  le  sourire  qui  s'efforçait  d'accom- 
pagner ce  mensonge  du  visage  avait  quelque 
chose  de  tiré  ,  de  mordant  et  d'odieux ,  comme 
si  les  dents,  à  l'intérieur,  eussent  été  convul- 
sivement serrées.  Quant  à  Augustin,  la  violence 
d'une  attaque   qui    lui  semblait  si   prompte , 
quoiqu'il  eût  vivement  senti  l'insulte  qui  la  pro- 
voquait,  ne  laissait  pas  que  de  l'étourdir,  et, 
sous  une  apparence  de  ca'me  ,  il  s'efforçait  de 
dompter  son  émotion.  Saint-Jean  sélait  remis 
à  marcher. 

—  Allons,  allons,  se  prit  à  dire  Rousseau  , 
avec  une  petite  voix  et  une  adorable  bonhomie, 
allons!  ne  parlons  pas  d  affaires  !...  if  est-ce  pas, 
Gédéon?  D'ailleurs ,  interrompit-il  avec  cor- 
dialité, vous  détournez  la  question,  maître 
Saint-Jean  ;  il  s'agit  d  un  déjeuner  :  nous 
sommes  des  ambassadeurs  venus  avec  une  mis- 
sion de  gastronomie ,  n'est-ce  pas  .  Gédéon? 
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—  EU  !  parbleu  oui!  répliqua  celui-ci  <m*r  un 
nrofl  éclal  de  rire,  nous  sommes  des  ambassa- 
deurs, titre  sacré!  caractère  inviolable  1 

—  Chargés,  continua  Rousseau,  de  farcir 
notre  péroraison  de  truites,  sardines,  pâtis  de 
Chartres,  poulardes  du  Mans,  jambons,  pru- 
neaux de  Tours  vin  des  Coteaux,  de  Sologne 
et  des  Janieres ,  sans  oublier  le  classique,  mais 
immortel  Champagne. 

—  Vous  êtes  charmants,  lui  répond  Saint- 
Jean  ,  mais  cela  n'est  pas  possible.  Vous  voyez 
que  je  suis  en  société. 

—  Nous  avons  de  pleins  pouvoirs  ,  répond 
Rousseau  ;  je  prends  sur  moi  de  présenter  notre 
cher  Augustin,  ce  sera  mon  vautour! 

—  Encore  une  fois,  non.  Dans  toute  autre 
occasion,  comptez  sur  nous,  mais  aujourd'hui, 
quelque  forte  que  soit  la  tentation  nous  n'y  cé- 
derons pas.  Nous  nous  devons ,  pour  ce  jour, 
au  vieillard  qui  nous  tient  lieu  de  père. 
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—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  répliqua  Gédéon,  qui 
avait  la  main  lourde,  la  morale  avant  tout  ! 

—  Au  moins  ,  ajouta  Rousseau ,  vous  verra- 
t-on  ,  ce  soir,  au  spectacle? 

—  Au  spectacle  !  ici  !  s'écria  Saint- Jean. 

—  Sans  doute ,  dit  Augustin,  parlant  pour  la 
première  fois,  mais  toujours  avec  sa  douceur 
ordinaire,  nous  avons  un  théâtre  au-dessus  d'un 
café,  et  à  côté  de  la  cathédrale.  La  troupe  du 
fameux  Coleuil  est  ici  depuis  trois  jours  ,  et 
Ton  donne  aujourd'hui  Lucrèce  Borgia. 

—  Lucrèce  Borgia  î  ce  sera  drôle? 
— -  Eh  hien?  demanda  Rousseau. 

—  Laisse  donc  ces  messieurs ,  interrompit 
Gédéon  ;  c'est  bien  la  peine  de  les  déranger  1 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Rousseau  avec  une  gaieté 
forcée;  messieurs,   vous  saurez  que  notre  ami 
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(udéon  est  horriblement  jaloux  ;  et  sa  femme 
y  sera...  Ali  î  quel  farceur!  il  est  capable  de  re- 
douter le  jeune  et  intéressant  cavalier  que  nous 
présenterons  ce  soir. 

Ceci  s'adressait  à  Augustin  ,  qui  rougit  et  pâ- 
lit tour  à  tour  en  s  efforçant  de  rire. 

Gédéon  s'était  tourné  vers  Kousseau  ,  et ,  avec 
une  expression  de  férocité  mal  déguisée  sous 
nn  haineux  sourire ,  il  lui  dit  d'une  voix  sourde 
et  contrainte  : 

—  Qui  ta  parlé  de  cela  ,  à  toi? 

—  C  est  bien,  interrompit  Saint-Jean  qui  les 
observait.  Pour  cette  fois,  nous  cédons  à  vos 
instances.  Nous  irons  au  spectacle.  Messieurs , 
ajouta-t-il  du  ton  d'un  prince  qui  congédie  ses 
chambellans  ,  votre  déjeuner  vous  attend. . . 

—  C'est  vrail  s'écria  Gédéon. 

—  A  ce  soir!  ajouta  Housseau. 
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Ils  sortirent  bras  dessus ,  bras  dessous  .  el 
firent  beaucoup  de  bruit  dans  l'escalier  :  mais 
sur  la  route  ,  ils  ne  cessèrent  de  se  parler  bas. 

Quand  ils  furent  partis  : 

—  Tu  vois  bien  ces  deux  hommes-là?  dit 
Saint-Jean  à  Augustin;  eh  bien!  chacun  deux  n  a 
qu'un  désir  effréné ,  c'est  de  pouvoir  déchirer 
l'autre  avec  les  ongles  et  lui  manger  le  cœur! 

—  Je  le  sais,  répondit  paisiblement  Augus- 
tin ,  et  je  sais  aussi  pourquoi. 

—  Tu  sais  donc  tout ,  toi? 

—  Daml  oui. 

—S...  saint  Tranquille ,  va! 

On  a  beaucoup  parlé  du  théâtre  de  province. 
Sous  le  rapport  architectural  et  sous  le  point 
de  vue   monumental ,  il  occupe  une  grande 
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place  dans  l 'amour-propre  de  messieurs  de  la 
mairie  ou  du  conseil  municipal.  Là  se  diri- 
gent d'abord  les  réclamations  des  habitants,  la 
curiosité  des  étrangers.  —  Qu'y  a-l-il  à  voir, 
ici?  —  Bien  des  choses,  monsieur;  nous 
avons  d'abord  ta  Salle  de  spectacle,  ensuite 
niôtel'de-Vilte  ,  la  Préfecture  et  la  Halle,  etc. 
Quand  la  commune  a  pu  amasser  de  quoi  faire 
bâtir  la  moitié  d'une  église,  elle  fait  élever  un 
théâtre  tout  entier  :  c'est  plus  commode  et  plus 
demandé. 

Autrefois  on  eut  commencé  par  un  châ- 
teau .  puis  on  eût  de  suite  jeté  les  fonde- 
ments du  temple  gothique  qui  devait  illustrer 
monseigneur,  duc  du  évéque,  aux  dépens  de 
ses  architectes.  Aujourd'hui,  dans  les  imagina- 
tions départementales,  le  cintre  a  détrôné  la 
coupole,  les  loges  s'étagent  à  la  place  des  ogives, 
l'orchestre  s  asseoit  sur  les  ruines  du  lutrin,  le 
parterre  se  prélasse  dans  la  nef,  les  avant-scènes 
se  forment  du  jubé,  les  amoureux  des  vicaires. 
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les  comparses  des  chanoines  ,  et  M.  Scribe  offi- 
cie en  premier  solennel.  On  est  fier  de  son 
théâtre  comme  on  1  était  de  son  clocher;  on 
se  vante  quelquefois  de  tous  les  deux  ;  mais 
on  n'a  créé  que  le  moins  durable.  Quelquefois 
on  ne  parle  que  du  clocher  :  soyez  sûr  alors 
qu'il  est  gothique.  On  n'aurait  su  le  bâtir,  puis- 
qu  on  n'a  pas  de  théâtre. 

Ainsi  les  constructions  théâtrales  varient  sui- 
vant les  localités',  depuis  le  grand  théâtre  ,  où 
Ton  joue  le  vaudeville,  jusque  la  grange  du 
chef-lieu  d'arrondissement ,  où  Ion  joue  la 
tragédie. 

Or,  ce  sont  les  plus  petits  provinciaux ,  les 
plus  imperceptibles  Français,  ceux  dessous- 
préfectures  et  plus  bas  ,  qui  s'amusent  le  mieux 
au  spectacle.  Car.  on  vous  Ta  dit  quelquefois, 
n  est-il  pas  vrai?  tout  le  monde  se  connaît  en  pro- 
vince ;  mais  ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit  aussi 
souvent ,  c'est  que  tout  le  monde  se  voit  dans  la 
petite  province,  c'est  que  tout  le  monde  se  parle 
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dans  la  rue ,  c'est  que  tout  le  monde  se  mêle 
au  théâtre.  Voilà  qui  est  scandaleux!  Au  même 
rang ,  sur  la  même  banquette  ,  le  comte  et  Ttlu- 
diant ,  la  comtesse  et  la  grisette  ,  la  présidente 
et  la  modiste,  la  femme  du  maire  et  la  dame 
du  cabinet  de  lecture,  et  les  hommes,  quels  que 
soient  leur  rang,  leurs  prétentions,  les  conve- 
nances qui  les  dominent  ailleurs,  peuvent 
aller  de  Tune  à  l'autre  ,  et  se  perdre  dans  cette 
cohue  momentanée,  comme  si  tout  cela  n'était 
qu'un  seul  et  même. salon.  Ici,  le  plaisir  est  où 
vous  n'iriez  jamais  le  soupçonner,  il  est  dans 
les  entr'actes  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se 
trouver  aussi  dans  la  représentation,  quelle 
soit  bonne  ou  mauvaise  ,  et  quelquefois  parce 
qu  elle  est  mauvaise.  Le  mérite  du  théâtre 
de  province  est  donc  ,  en  deux  mots ,  de  pré- 
senter l'aspect  du  salon  le  plus  original  et  le 
moins  scrupuleux  qui  puisse  passer  par  l  imagi- 
nation; et  ce  qu  il  y  a  de  piquant ,  c  est  qu  il 
suit  la  même  marche  pour  se  conformer  au 
salon  que  pour  ressembler  à  une  >;ran};« 
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Ceci  nous  ramène  au  théâtre  de  Vendôme. 

Figurez-vous  un  vaste  et  beau  grenier. . .  iNous 
n'avons  nulle  envie  de  plaisanter  :  nous  le  di- 
sons d'un  esprit  pénétré,  c'est  véritablement  un 
beau  grenier.  On  aurait  pu  y  serrer  beaucoup 
de  fourrage  :  on  a  mieux  aimé  y  jouer  le  ré- 
pertoire   moderne.    Cet   immense     parallélo- 
gramme est  coupé,  dans  sa  longueur,  en  trois 
compartiments  :  la  scène,  à  une  extrémité    les 
premières  places  au  milieu,  les  secondes  à  l'au- 
tre bout;  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  mettre 
la  scène  à  la  place  des  secondes ,  et  réciproque- 
ment, sans  que  les  spectateurs  des  premières 
eussent  autre  chose  à  faire  que  de  se  retourner. 
On  pourrait  aussi  jouer  des  deux  côtés  sans  au- 
cun inconvénient  :  car  je  proteste  que ,  vu  les 
dimensions  de  ce  magnifique  local ,  la  moitié 
postérieure  des  premières  ne  saurait  être  trou- 
blée par  le  bruit  du  specîacle  que  savoure  la 
moitié  antérieure  :  ceci  prouve  à  fortiori  l'inu- 
tilité des  secondes  \  où  s'entassent  les  soldats  de 
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ia  garnison  ,  parce  qu'on  a  soin  de  prélever  sur 
leur  masse  une  somme  destinée  à  leur  procu- 
rer, bon  gré  ,  mal  gré,  les  enseignements  de 
Fart  dramatique;  les  infortunés  ne  voient  ni 
n'entendent,  mais  ils  jouissent  de  ce  qu'on 
pourrait  nommer  des  entrées  proprement  dites, 
etdece  qu'on  appelle,  à  Paris,  des  entrées  d'au- 
teur. 

Huit  heures  sonnaient  à  la  Trinité,  lorsque 
Saint-Jean  et  Augustin  arrivèrent  au  pied  de 
1  escalier  extérieur  en  bois  qui  conduisait  à  ce 
théâtre.  Huit  heures  ,  c'était  le  beau  moment , 
l'heure  de  la  haute  société  ;  le  vaudeville  préli- 
minaire était  joue;  on  allait  commencer  Lucrèt  > 
Borgia.  Quand  nos  amis  entrèrent  dans  la  salle, 
ils  trouvèrent,  comme  on  dit,  chambrée  com- 
plète. Le  grenier,  la  grange  ou  le  salon  était  plein , 
et,  le  contenu  faisant  passer  le  contenant,  un 
homme  raisonnable  devait  se  trouver  satisfait 
du  coup  d'oeil  qui  lui  était  offert.  La  confusion 
démocratique  dont  nous  avons  parlé  se  dissi- 
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niulait  sous  la  fraîcheur  générale  des  toilettes, 
et  l'effet  superficiel  n'eu  pouvaitêtre  qu'agréable. 
Les  femmes,  distribuées  par  groupes,  par  sociétés, 
par  familles,  sur  les  chaises  qui  garnissaient  l'en- 
ceinte, causaient  à  demi-voix  avec  les  cavaliers 
qui  allaient,  se  penchant  de  cercle  en  cercle, 
riant,  saluant,  médisant,  papillonnant.  On  s'oc- 
cupait des  merveilles  de  la  troupe  de  Coleuil, 
directeur  de  spectacles  justement  célèbre  dans  la 
Touraine,  la  Beauce  et  la  Sologne.  On  affirmait 
qu'il  avait  amené  un  nombreux  personnel,  que 
la  représentalion  aurait  autant  d'éclat  qu'à  la 
Porte-Saint-Martin  ,   que  rien  n'y  manquerait , 
ni  le  talent  des  artistes ,  ni  l'ensemble  des  dé- 
cors ;  que  les  deux  fioles  seraient  vraiment,  l'une 
dorée,  l'autre  argentée  ;  que  Don  Alphonse  de 
Ferrare  ne  serait  pas  en  uniforme  de  garde  natio- 
nal ,  ni  Gennaro  en  habit  noir ,  ni  Lucrèce  en 
robe  d'alépiue;  quil  y  aurait  du  luxe  dans  le 
festin  des  jeunes  Vénitiens ,  du  vin  dans  leurs 
coupes  et  des  pages  derrière  eux;  qu'il  y  aurait 
des  moines ,  des  cierges,  des  cercueils,  enfin 
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qu'on  ne  serait  pas  condamne  pour  bette  lois 
à  l'invariable  salon  qui  servait  pour  la  Danu- 
D tanche ,  L  Ours  et  le  Pacha,  KetUf  et /a  Croix 
dor. 

Nos  amis  se  faufilèrent  doucement  jusqu'à 
l'orchestre,  où  Ion  voyait  un  groupe  des  nou- 
veaux officiers,  dont  quelques-uns  essayaient 
déjà  de  lier  connaissance  avec  les  plus  jolies  et 
les  moins  sauvages  de  celles  qui  les  entouraient. 
Arrivés  là  ,  Augustin  et  Saint-Jean  se  présentè- 
rent l'un  l'autre,  soit  aux  officiers  ,  soit  aux  per- 
sonnes remarquables  de  la  ville.  Quand  ils 
fuient  parvenus  à  se  placer  commodément  dans 
un  lieu  quelque  peu  en  évidence,  Saint-Jean 
dit  à  Augustin  : 

—  Parbleu!  puisque  voilà  toute  la  ville  ra- 
massée ici  à  peu  de  chose  près,  tu  devrais  bien 
me  donner  quelques  renseignements.  Quelle  est 
cette  dame  un  peu  âgée,  mise  avec  goût  et  cau- 
sant familièrement  aVec  cette  grosse  mère  à  I  œil 
malin ,  qui  a  la  tète  nue? 
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— -  Ah!  ah!  c'est  la  marquise  de  Nantau,  vraie 
noblesse ,  et  vraie  richesse  ,  la  plus  gracieuse  et 
la  plus  affable  de  nos  sommités  féminines;  celle 
qui  rit  avec  elle  d'un  air  de  camaraderie,  c'est 
une  simple  artiste,  mais  aussi,  de  son  côté,  un 
vrai  talent.  Ces  deux  dames  ont  assez  d'esprit  à 
elles  deux  pour  se  rapprocher ,  et  les  mauvaises 
langues  n'ont  pas  beau  jeu  à  les  attaquer. 

—  Et  cette  autre  dame  qui  a  des  plumes 
comme  un  tabernacle  de  Fêle-Dieu ,  avec  une 
robe  gris  perle  et  une  écharpe  cerise?  elle  fait  la 
grimace  de  quelqu'un  qui  a  pris  un  citron  pour 
une  orange. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  c'est  précisément 
la  bonne  intelligence  et  la  conversation  de  ses 
deux  voisines  qui  la  tourmentent.  Elle  a  la  pré- 
tention d'être  admise  dans  les  cercles  les  plus 
éclectiques,  et  madame  de  Nantau  ne  la  reçoit 
pas.  Elle  a  la  prétention  de  chanter  comme 
Grisi ,  et  mademoiselle  Duval  n'a  pas  de  préten- 

ion  ,  mais  elle  chante  comme  Malibran  ,  tandis 
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que  la  dame  empanachée  chante  comme  une 
très-mauvaise  épinelte.  Inde  irœ! 

—  Tu  es  d'une  méchanceté  rare  !  Tu  abuses 
del'épigramme,  parole  d  honneur!  Va  toujours. 

—  Voici  encore  mademoiselle  du  Tremblay , 
vieille  filleet noble  débris;  elle  est  de  race  royale, 
mon  cher ,  c'est  une  cousine  de  Charles  X.  Il  y  a 
dans  toutes  les  petites  villes  une  cousine  de 
Charles  X  et  un  bâtard  de  Napoléon.  Après 
elle,  c'est  madame  Baron,  qui  est  une  femme 
diablement  savante:  elle  a  lu  Confucius  et  parle 
théologie  pendant  les  contredanses.  Nous  avons 
ensuite  madame  et  mademoiselle  Sainte-Croix, 
bonnes,  excellentes  personnes  :  on  ne  sait  qui 
vaut  le  mieux  d'être  le  mari  de  la  fille  ou  le 
gendre  de  la  mère.  Monsieur  Cartonnet ,  vieux 
scélérat;  madame  le  Bresle,  une  dévote ;  ma- 
dame Collard,  une  imbécile;  madame....  ah! 

L'épilogueur  s'arrêta  tout  court,  au  moment 
de  désigner  une  simple  et  louchante  personne, 

mise  avec  une  grâce  et  une  élégance  toutes  pari- 

i.  <<♦ 
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siennes;  quoiqu'il  ne  distinguât  pas  complète- 
ment ses  traits ,  il  était  frappé  de  l'ensemble 
harmonieuxetpiquantquils  présentaient  à  cette 
distance.  Mais  pourquoi  son  cœur  avait-il  battu? 
pourquoi  lui  semblait-il  que  les  yeux  de  cette 
femme  étaient  fixés  sur  lui?  Quel  était  ce  ma- 
gnétisme? y  avait-il  quelque  chose  pour  lui  dans 
ces  boucles  brunes  et  tombantes,  dans  cette  pose 
toute  remplie  d'aisance  et  de  coquetterie?  Avait- 
il  déjà  vu  quelque  part  cette  forme  incertaine 
et  poétique ,  ce  visage  embelli  par  une  douce 
pâleur  ,  ce  front  pur ,  ces  yeux  qui  devaient  être 
noirs,  et  auxquels  l'inquièle  direction  des  sour- 
cils semblait  donner  une  expression  céleste  et 
mélancolique? 

—  Je  ne  connais  pas  celle-ci ,  dit-il  vague- 
ment. 

—  Celle  qui  est  après  l'imbécile  ?...  mais,  far- 
ceur ,  c'est  madame  Gédéon. 

Augustin  le  savait  bien. 

—  Et  voilà,  continua  Saint-Jean,  son  aimable 


Ut  MATELOT  147 

mari,  accompagné  de  Houssenu.  tout  à  côté 
de  nous.  On  dirait,  Dieu  me  pardonne!  qu  il 
se  permet  de  te  regarder  de  travers  ! 

—  Mais,  du  tout,  il  me  dit  bonsoir. 

Et  Augustin  rendit  un  salut  d'amitié  au  lieu- 
tenant-trésorier, qui  se  trouvait  placé  debout, 
dans  la  direction  même  de  ses  précédents  re- 
gards. 

—  C  est  que  tu  n'as  pas  vu  Rousseau-le-Crabe 
lui  pousser  le  coude,  reprit  Saint-Jean  d'un 
air  un  peu  sombre.  Attends-moi  ici.  Puisqu  il 
fait  déjà  l'insolent,  je  vais  tannoncer  à  sa 
femme...  mais,  ajouta  l'ancien  matelot,  comme 
par  réflexion  :  —  pas  de  bêtises,  Augustin  ! 

—  Sois  donc  tranquille! 

Saint-Jean  se  leva  en  caressant  sa  moustache, 
et  se  mit  à  marcher  à  travers  la  foule,  déran- 
geant à  droite  et  à  gauche  ceux  ou  celles  qui  le 
gênaient,  avec  l'aplomb  particulier  du  Parisien 
qui  n'a  pas  de  place  marquée  dans  un  parterre. 
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En  passant  près  de  Gédéon,  il  lui  secoua  rude- 
ment la  main,  et  lui  dit  tout  haut  : 

— -  Bonsoir,  mon  vieux!  je  vais  causer  avec 
ta  femme  ! 

—  Tu  es  bien  aimable  !  répliqua  l'autre , 
d'assez  mauvaise  grâce. 

Rousseau  fredonnait  en  leur  tournant  le  dos, 
comme  pour  examiner  les  jolies  spectatrices 
qui  l'entouraient.  Quand  Saint-Jean  fut  parvenu 
près  de  madame  Gédéon,  et  se  fut  cavalière- 
ment installé  sur  une  chaise  voisine,  le  lieute- 
nant-trésorier se  tourna  vers  son  hypocrite 
ami,  et  lui  frappant  sur  lépaule  : 

—Dis  donc,  Rousseau,  sais-tu  que  le  matelot 
commence  à  me  chauffer  les  oreilles?... 

—  Prends  plutôt  garde  au  poëte,  répliqua 
l'autre  entre  ses  dents,  et  en  désignant  d'un 
regard  oblique  Augustin,  qui  les  considérait 
sans  méfiance. 

Dans  ce  moment,  l'orchestre  militaire,  qui 
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faisait  si  bien  danser  les  chevaux,  attaqua  les 
premières  mesures  d'un  quadrille  de  Colinet, 
choisi  pour  remplacer  l'ouverture  de  Lucrèce 
Borgia;  mais  comme  ce  drame,  avant  de  finir 
par  un  De  profanais,  commence  par  un  bal,  la 
contredanse  pouvait  passer. 

Pendant  toute  la  durée  du  premier  acte,  Au- 
gustin avait  évité  d'apercevoir  les  signes  que  lui 
faisait  Saint-Jean,  pour  l'avertir  qu'il  pouvait  se 
présenter  quand  bon  lui  semblerait.  Augustin 
avait  réfléchi  en  honnête  homme,  et  n'ayant  pas 
dans  ses  forces  la  confiance  qu'il  inspirait  à  son 
ami,  il  hésitait  à  faire  les  premiers  pas  dans 
une  circonstance,  que  ses  pressentiments  lui  di- 
saient être  solennelle  et  chargée  d'orageuses 
conséquences.  Cependant,  quand  le  rideau  se 
baissa,  il  ne  put  s'empêcher  de  répondre  aux 
prévenances  de  1  un  de  ses  bons  amis,  nomme 
Despréaux,  professeur  comme  lui,  qui,  le  pre- 
nant familièrement  sous  le  bras,  le  fit  lever  de 
la  place  qu'il  occupait,  cl  lui  dit  : 
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—  Est-il  sauvage ,  ce  soir  !  Il  faut  que  les 
dames  renvoient  chercher!  Allons,  mon  cher, 
venez  donc,  causer  avec  nous. 

Et  Despréaux  l'emmena,  à  travers  les  rangs 
de  chaises,  vers  le  groupe  que  formaient  sa  fa- 
mille et  ses  connaissances.  Or  ce  groupe  se 
trouvait  établi  précisément  derrière  Saint-Jean 
et  madame  Gédéon,  près  de  laquelle  deux 
chaises  étaient  libres.  Augustin,  fort  embar- 
rassé de  ce  hasard,  se  voyait,  en  outre,  forcé 
de  passer  devant  celle  qui  lui  inspirait  déjà  tant 
de  crainte.  Jl  s'y  décida  donc,  non  pas  sans  une 
vive  émotion,  et  avec  l'intention  bien  arrêtée 
de  n'échanger  qu'une  simple  politesse  en  forme 
d'excuse  avec  cette  dame,  qu'après  tout  il  ne 
connaissait  pas.  Mais  comme  il  arrivait  devant 
Saint-Jean,  et  que  déjà  il  s'inclinait  d'un  air 
grave.,  ce  dernier  le  prit  par  la  main,  et,  l'ar- 
rêtant tout  court,  se  chargea  ex  abrupto  des  frais 
de  présentation. 

—  Voilà  mon  ami  Augustin,  dit-il  à  madame 
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Gédéod;  vous  savez?  te  peut  farceur,  au  cha- 
peau ijiis. .. 

Et  comme  Augustin,  qui  n'avait  rien  pré- 
parc, balbutiait  à  la  hâte  quelques  formules 
insignifiantes  : 

—  Allons  donc  1  interrompit  Saint-Jean,  ne 
t'embarbouille  pas  dans  des  périphrases!  ma- 
dame Gédéon  n'aime  pas  ça  ;  et  puis  elle  te  con- 
naît depuis  paler  jusqu'à  amen...  n'est-ce  pas, 
madame,  que  vous  le  connaissez?...  Un  bon 
diable,  allez  1... 

—  Sans  doute,  reprit  en  souriant  et  avec  une 
voix  fort  douce,  madame  Gédéon...  M.  Saint- 
Jean  m'a  conté  toute  son  histoire,  monsieur; 
celait  me  conter  la  vôtre,  et  jy  ai  vu  trop 
de  belles  et  honorables  choses ,  pour  ne  pas 
vous  dire  sans  périphrase  que  je  fais  votre  con- 
naissance avec  plaisir,  et  que  je  vous  regarde 
après  lui  comme  un  bon  diable! 

Ce  mot  fut  hasardé  avec  une  malice  et  une 
retenue,  qui  allèrent  chacune  à  son  adresse,  la 
malice  à  Saint-Jean,  la  retenue  à  Augustin. 
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—  Cest  bon!  c'est  bon!  répliqua  le  pre- 
mier en  riant.  Gare  pour  ceux  qui  n'aiment 
pas  mes  expressions  !  J'ai  sur  le  dos  une  cuirasse 
doublée  d'un  matelot...  bon! 

—  Madame,  dit  à  son  tour  Augustin,  en  re- 
gardant de  côté  le  brave  cuirassier,  il  me  suffit 
à  moi  de  vous  deviner,  pour  reconnaître  et  vous 
dire  sans  détour,  toujours  après  Saint-Jean, 
que  vous  êtes  une  bonne  enfant!... 

—Très-bien!  fameux!  s'écria  Saint-Jean,  avec 
une  explosion  de  gaieté  qui  fut  à  peu  près  imitée 
par  les  deux  interlocuteurs,  voilà  une  connais- 
sance joyeusement  commencée  ! 

Hélas! 

Pendant  ce  temps,  le  bon  Despréaux,  qui 
marchait  devant  Augustin,  s'était  retourné  en 
arrivant  près  des  siens,  et,  le  voyant  en  pleine 
conversation  avec  la  belle  étrangère,  il  avait 
souri  en  regardant  sa  femme  et  ses  sœurs,  qui 
baissèrent  les  yeux.  Augustin  causa  encore  deux 
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ou  trois  minutes  et  s'excusa  bien  vite  pics  «le 
madame Gédéoo,  afin  d'aborder  la  famille  Des- 
préaux; mais  déjà,  si  quelqu'un  eut  été  doué 
de  grandes  facultés  acoustiques,  il  eut  entendu 
dire,  dans  tous  les  groupes,  et  sans  qu  il  y 
parût  : 

—  Voilà  M.  Lenoir  qui  fait  la  cour  à  la  belle 
fille  de  Ségovie! 

Par  un  excès  de  discrétion,  Augustin  avait 
laissé  une  chaise  vide  entre  lui  et  madame  Gé- 
déon,  et  tachait  de  suivre  une  conversation  assez 
contrainte  avec  les  Despréaux,  lorsque  le  ri- 
deau se  leva  pour  le  second  acte.  Augustin  eut 
alors  le  droit  d'être  seul  avec  lui-même.  Quelle 
fut  la  nature  des  pensées  qui  l'entraînèrent  dou- 
cement dans  une  invincible  rêverie!  Eh!  mon 
Dieu!  disons-le  bien  vite  :  hâtons-nous  d'entrer 
en  matière.  Pourquoi  n'être  pas  franc  tout  «le 
suite  avec  son  lecteur?  Oui,  cequ  il  éprouvait, 
c'était  cette  émotion  secrète,  enivrante  et  mol- 
lement voluptueuse,  qui   saisit  le  cœur,  l'en 
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toure  de  visions  célestes,  l'assoupit  dans  sa  lan- 
gueur, Tinonde  de  joies  mystérieuses,  et  l'en- 
traîne tout  beureux,  tout  endormi,  comme  les 
naïades  de  la  fable  entraînèrent  le  jeune  ami 
d'Hercule.  Cette  femme  qui,  depuis  la  veille, 
occupait  malgré  lui  tant  de  place  dans  son  ima- 
gination, il  venait  de  la  voir,  de  l'entendre,  de 
lui  parler,  de  subir  son  regard,  de  respirer  l'air 
qui  l'entourait...  oh!  je  ne  saurais  vous  dire  ! 
Peut-être,  aux  yeux  de  bien  d'autres,  n'était-elle 
ni  jolie,  ni  remarquable;  mais,  pour  Augustin, 
elle  fut  tout  à  coup  une  divinité,  une  magique 
puissance,  une  expression  adorable  de  ses  rêves 
d'enfant.  Puis  encore,  il  y  avait  pour  lui,  ou  si 
l'on  aime  mieux,  contre  lui,  cette  séduction  ir- 
résistible, ce  prestige  secret  d'une  femme  admi- 
rée de  loin  et  vue  de  près,  lorsque  la  réalité  sur- 
passe en  charme  le  fantôme  de  la  pensée.  Non, 
tout  cela  est  insuffisant!  11  y  avait  ici  toute  une 
destinée  de  passion.  Point  d'analyse  ni  de  pré- 
paration! C'était  de  l'amour,  de  l'amour  caché 
au  plus  profond  de  l'âme,  avec  ses  fatalités,  ses 
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fascinations,  son  attrait  brûlant  de  chose  dé- 
fendue; celait  la  honte  dans  l'ivresse,  la  joie 
dans  le  mal  ,  la  rougeur  du  Iront  et  le  feu  du 
regard,  la  main  qui  tremble  et  le  cœur  qui  bat, 
la  tète  qui  brûle,  le  sourire  qui  se  fixe,  toute 
lâmequi  nage  dans  les  yeux,  toute  la  puissance 
de  l'esprit  qui  s  abîme  dans  l'espérance  d  un 
seul  mot.  Qu'était-ce  que  Valenline?  qif  était-ce 
qu'une  compagne  blonde  et  légitime?  Pitié!  à 
lui  cette  femme  brune!  à  lui  un  éclair  de  ces 
yeux,  une  étreinte  d-e  ces  bras,  un  baiser  de  cette 
bouche,  une  étincelle  des  damnés  avec  cette 
épouse  d'un  autre'  à  lui!...  et  puis,  s'il  le  fal- 
lait, se  raser  la  tète  et  se  faire  trappiste,  avec  un 
remords  de  l'enfer  et  une  joie  du  ciel,  pour 
remplir  toute  une  vie,  et  peupler  toute  une  so- 
litude! 

Deux  mots  sur  madame  Gédéon.  Sa  figure 
était  pâle,  quoique  animée  :  ses  traits  étaient 
peu  réguliers,  mais  leur  ensemble  et  même  leurs 
détails  étaient  piquants  et  voluptueux  ;  son  front 
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découvert  et  d'une  forme  irréprochable;  ses 
grands  yeux  noirs  respirant  l'intelligence,  l'a- 
mour et  la  bonté;  son  sourire  caressant  jusqu'à 
l'agacerie,  ses  sourcils  longs  et  inquiets,  et  puis 
je  ne  sais  quelle  pose  de  tète  harmonieuse  et 
inclinée,  comme  d'une  jeune  fille  qui  permet 
un  baiser;  une  taille  souple  et  un  peu  de  fai- 
blesse dans  le  haut  du  corps  ;  tout  cela  lui  fai- 
sait une  physionomie  pleine  de  désir  et  d'aban- 
don ;  tout  disait  que  le  plus  léger  transport 
devait  la  rendre  ravissante.  Seulement,  au  pre- 
mier abord,  vous  eussiez  trouvé,  dans  son  calme 
résigné  jusqu'à  l'insouciance,  je  ne  sais  quoi 
d'inattentif  et  de  dédaigneux  ;  mais  son  premier 
regard  vous  désarmait.  Quelque  chose  l'occu- 
pait intérieurement,  et  le  commun  de  la  vie,  le 
réveil  des  objets  extérieurs  lui  faisaient  une  vio- 
lence continuelle. 

Placé  comme  il  l'était,  Augustin  ne  pouvait 
plus  voir  le  visage  de  madame  Gédéon.  Le  gra- 
cieux profil  de  la  jeune  femme  était  caché  par 
la  passe  avancée  de  son  chapeau  :  mais  plusieurs 
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lois  déjà,  et,  des  deux  côtés,  sans  doute,  par  le 
plus  pur  des  hasards,  Augustin  et  madame 
Gédéon  sétaient  tournés  ensemble  I  un  vers 
l'autre,  et  avaient  échangé  un  rapide  regard. 
L'attention  de  tous  deux,  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  celle  du  jeune  homme,  n'était  guère  à  ce 
qui  se  passait  sur  la  scène,  lorsqu'un  incident 
remarquable  la  força  bien  de  s'y  tourner.  Le 
deuxième  acte  est,  comme  on  sait,  celui  où 
Gennaro  fait,  à  coups  de  poignard,  un  funeste 
calembour.  11  s  agissait  de  détacher  1  initiale 
du  mot  Borgia,  appliqué  eu  relief  sur  un  dé- 
cor de  côté,  qui  figure,  au  moyen  dune  porte 
d'allée,  l'entrée  principale  du  palais  des  ducs 
de  Ferrare.  Déjà  l'acteur  élait  monté  sans  en- 
combre sur  la  borne  angulaire  ;  il  s'y  tenait  fort 
bien,  et  le  plus  difficile  était  fait.  Restait  seule- 
ment à  déchausser  le  B  artificiel  scellé  dans  la 
planche  au  moyen  de  deux  clous.  Mais  le  mal- 
heur voulut  que  la  lettre  fatale  eût  été  fixée  par 
une  main  trop  vigoureuse  au  fronton  postiihe 
de  l'édifice.  L'aventurier  décontenancé  s'épui- 
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sait  en  coups  de  poignard,  suait  sang  et  eau,  et 
demandait  tout  bas  une  paire  de  tenailles  à  son 
voisin  Orsini.  L'action  se  ralentissait,  des  chu- 
chottements,  des  murmures,  des  rires  étouffés 
commençaient  à  se  faire  entendre  dans  rassem- 
blée, lorsqu'un  personnage  bien  connu  sortit 
tout  à  coup  de  la  coulisse  à  droite  :  ce  n'était 
ni  Lucrèce,  ni  don  Alphonse  ;  c'était  Berry,  gros 
garçon  ,  cordonnier  de  son  état  et  factotum  de 
la  petite  ville  ;  Berry  ,  qui  avait  l'entreprise  des 
chaises  de  la  promenade  ;  Berry,  qui  portait  les 
circulaires  de  toute  espèce,  brocantait,  plaçait 
des  numéros  de  loterie,  vendait  de  la  marée . 
montrait  à  nager,  et  mouchait  les  chandelles  du 
théâtre ,  quand  on  se  servait  du  théâtre.  Berry 
entra,  en  veste  bleue,  son  tablier  devant  lui,  sa 
casquette  de  loutre  à  la  main,  et  dit  à  Gennaro  : 

—  Prètez-moi  donc  voir  un  peu  vot'  couteau, 
vous!  j'vas  vous  démancher  ça  ! 

A  ce  coup  de  théâtre  ,  on  peut  juger  de 
l'explosion  d'allégresse  qui  éclata  dans  toute  la 
salle. 
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—  Bravo,  Berry!   bravo!   criait-on   de  lodfl 
tbti 

Berry,  sans  s  intimider,  avait  pris  le  poignard 
du  lilsde  Lucrèce,  puis,  le  tirant  par  mui  pour- 
point, l'avait  fait  descendre,  aux  acclamations 
des  spectateurs,  et,  montant  sur  la  borne  à  son 
tour,  en  deux  coups  avait  fait  sauter  le  B  dans 
l'orchestre  ,  sur  le  nez  respectable  d'un  vieux 
joueur  de  clarinette  : 

—  Bravo!  bravo  ,  "Berry  !  crièrent  encore  les 
jeunes  jjens  de  la  ville;  et  les  officiers  nouveaux 
venus  ,  faisant  rapidement  connaissance  avec  le 
personnage,  répétaient  par  imitation  :  Bravo, 
Berry!  Et  c'était  un  trépignement,  une  joie 
folle,  tandis  que  les  Vénitiens  emplumés  se  re- 
gardaient sur  le  théâtre  et  ne  savaient  trop  s  il 
y  avait  de  quoi  rire  pour  eux. 

Berry  fut   modeste  dans  son   triomphe  ,   il 

rendit  le  poignard    à  (iennaro,  remit  sn   cas- 
quette, et  s'avança  près  de  la  rampe,  les  maii 
dans  ses  poches  ,  en  disant  au  public  : 
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—  C'était-i  pas  bien  difficile?...  deux  mé- 
chants clous  du  Bon-Dieu  que  j'avais  tapés  avec 
la  semelle  de  mon  soulier?. . .  Allons,  mes  vieux, 
finissez  vot1  comédie!...  Excusez  pour  vot' 
nez  ,  père  Foucault!... 

Et  Berry  rentra  dans  sa  coulisse,  accompagné 
de  trois  salves  d'applaudissements  frénétiques. 

Il  y  avait  eu  nécessairement  tumulte  et  brou- 
haha pendant  cette  diversion  au  lugubre  intérêt 
de  la  pièce.  Saint-Jean  était  au  comble  du  bon- 
heur ;  il  s'agitait  sur  sa  chaise ,  battait  des 
mains  et  faisait  plus  de  bruit  que  tout  le  monde. 
Pendant  ce  temps,  par  un  mouvement  bien 
naturel  et  qui  devait  être  peu  remarqué ,  Au- 
gustin et  madame  Gédéon  s'étaient  tout  à  fait 
tournés  l'un  vers  l'autre  :  le  rire  est  expansif; 
il  est  permis  en  riant  de  donner  bien  de  l'aban- 
don au  regard;  mais,  delà  préoccupation  géné- 
rale ,  qui  laissa  le  jeune  professeur  et  la  jeune 
femme  se  communiquer  leur  gaieté,  il  résulta  que 
cet  épanchement  mutuel,  quel  qu'il  fût,  se  pro- 
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longea  davantage,  et,  malgré  eux,  changea  de 
nature  :  je  veux  dire  que  leurs  yeux,  après  avoir 
échangé  une  impression  plaisante,  ne  se  détour- 
nèrent pas  pour  se  cacher  une  émotion  sérieuse 
qui   revenait  les  dominer,  et  que,  tandis  que 
la  foule  riait  autour  deux,  ils  finirent  par  ne 
plus  rire  ni  l'un  ni   l'autre.  Sans  trop  savoir 
pourquoi,  mais  poussé  par  une  force  invincihle 
et  favorisé  par  l'inattention  de  ses  voisins  ,  Au- 
gustin se  leva  à   demi,    et  allait  passer  sur   la 
chaise  qui  le  séparait  de  madame  Gédéoil,  lors- 
qu'il sentit  cette  chaise  dérangée  par  une  autre 
main,  et,  tournant  la  têle,  il  vitGedéon,  debout 
avec  sa  taille  d'athlète  ,  qui  lui  dit   sèchement , 
en  s'emparaut  de  cette  place  : 

—  Pardon ,  je  n'ai  que  deux  mots  à  dire  à 
ma  femme. 

Cette  circonstance,  légère  en  apparence,  ter- 
rifia Augustin  ,  qui  se  rassit  fort  embarrassa.  11 
n'avait  pas  vu  que  le  lieutenant  l'observait  de- 
puis le  commencement  de  l'acte,   et  qu'à  la 

4.  H 
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faveur  du  désordre,  il  s'était  glissé  derrière  lui, 
au  moment,  où,  sans  but  comme  sans  réflexion, 
il  se  rapprochait  de  sa  belle  voisine. 

Ainsi  déjà  ,  malgré  ses  craintes ,  ses  précau- 
tions ,  et  son  indolence  naturelle ,  qui  était 
encore  dans  ce  cas  une  garantie  de  salut ,  Au- 
gustin s'était  vu  ,  dans  l'intervalle  dune  demi- 
heure,  rapproché  de  celle  qu'il  redoutait ,  épris 
violemment,  trahi  par  ses  regards  et  en  contact 
avec  le  mari.  Il  frémit  en  voyant  le  chemin  qu'il 
venait  de  faire,  et  résolut  d'ensevelir  son  secret 
dans  son  cœur,  et,  s'il  se  pouvait ,  d'oublier  les 
impressions  de  cette  funeste  soirée. 

Il  se  leva  donc ,  à  la  fin  de  l'acte ,  et  alla  re- 
prendre sa  première  place.  Ce  fut  une  mal- 
adresse, car  au  même  instant  on  se  dit  partout 
à  l'oreille  : 

—  11  a  eu  peur  du  mari  ! 

Saint-Jean,  étonné,  eut  beau  lui  faire  signe 
de  revenir  et  hausser  les  épaules  :  Augustin  n'y 
fit  attention  que  pour  lui  donner  à  entendre , 
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par  un  geste assez  maussade,  une  réponse  de  ee 
genre  : 

—  Tu  m'ennuies!  j'aime  mieux  être  tran- 
quille. 

Gédéon  ne  quitta  plus  sa  femme  ;  mais  le 
voisinage  de  Saint-Jean  lempècha  d'exprimer 
le  fond  de  sa  pensée  :  ce  lut  elle  qui  ,  obsédée 
sans  doule  de  cette  assiduité  conjugale,  se  leva 
dans  le  courant  du  troisième  acte,  et  témoigna 
le  désir  de  se  retirer-.  Tous  deux  sortirent  de  la 
salle  ,  au  moment  où  la  fille  des  papes  disait  au 
duc,  son  époux  : 

—  Que  c'est  donc  bon  de  s'aimer  comme 
nous  nous  aimons  ! 


v. 


LE  NUAGE  GROSSIT. 


11  était  huit  heures  du  matin.  Augustin  dor- 
mait encore  profondément,  et  cependant  un  gai 
soleil  se  jouait  dans  les  rideaux  ;  les  alouettes 
gazouillaient  à  perdre  haleine,  et  tout  annon- 
çait une  belle  journée  de  printemps.  Mais  c'est 
que  des  réfleiions  sérieuses  et  de  longues  pen- 
sées lavaient  tenu  éveillé  bien  avant  dans  la 
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nuit;  c'est  quelles  se  continuaient  dans  ses 
rêves,  quoique  défigurées  jusqu'au  grotesque. 
Tout  à  coup  il  se  sent  tirer  brusquement  et  se 
réveille  à  demi. 

—  Allons  donc,  empereur  des  paresseux! 
Il  fait  grand  jour!  dit  la  voix  de  Saint-Jean. 

Rousseau  et  Gédéon,  en  petite  tenue,  la  cra- 
vache à  la  main  ,  se  tenaient  derrière  Saint- 
Jean. 

—  Ah!  ah!  c'est  toi?...  Déjà!  répond  Au- 
gustin ,  sans  se  donner  la  peine  d'ouvrir  les 
yeux. 

—  Tu  es  bien  honnête  ! 

—  Mais  c'est  qu'il  est  indécent...  d'éveiller 
les  gens...  au  milieu  de  la  nuit...  dans  le  pre- 
mier sommeil  ! 

—  Par  exemple!  Mais,  malheureux!  le  so- 
leil est  déjà  chaud  ! 

—  Mon  ami!...  je  veux  bien  te  croire  sur 
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parole...    Mais  je  suis  lâché  de   te  dire...    que 
je  nen  crois  rien  ! 

—  Allons!  Il  se  rendort...  Augustin!...  De- 
bout donc  î 

—  Laisse-moi  tranquille. . .  Je  tiens  un  rêve. . . 

—  Attends  ! 

Et  Saint-Jean  releva  lui-même  Augustin  sur 
son  séant,  tandis  que  Rousseau  et  Gédéon  se 
retiraient  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  en  se 
souriant  d'un  air  d'intelligence.  Augustin  re- 
tomba à  demi  couché  sur  l'oreiller,  son  fou- 
lard sur  les  yeux ,  et  reprit  : 

—  Tu  m'ennuies  joliment!...  J'avais  une 
illusion  délicieuse...  Je  rêvais  que  j'épousais  la 
femme  du  meunier...  Mais  voilà  un  inconvé- 
nient... il  s'est  trouvé...  qu'elle  était  mariée... 
Qu'est-ce  que  je  dis  donc  ? 

—  Quelle  marmotte  endiablée!  s'écria  Saint- 
Jean,  sans  rélléchir  encore  à  la  nature  de  cette 
confidence  involontaire. 
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—  Ah  oui  !  continuait  Augustin,  dont  les  pa- 
roles s'embarrassaient  de,  plus  en  plus...  C'est, 
ma  foi,  vrai!...  tu  me  remets  sur  la  voie...  Le 
meunier  paraissait  vivement  contrarié...  Et  il 
prétendait  que  c'était  inconvenant! 

—  Je  crois  fichtre  bien  !  dit  Saint-Jean  ne 
pouvant  s'empêcher  de  rire. 

—  Pourquoi  ris-tu?...  Cela  est  devenu  tra- 
gique... J'étais  dans  mon  droit...  D'abord,  situ 
ris ,  je  dors  ! 

Et  l'effet  suivit  de  près  la  menace. 

—  Nom  d'un  chien!  s'écria  le  cuirassier. 
Puis,  à  part  lui,  Saint-Jean  ajouta  :  Pourvu 
qu'il  n'aille  pas  dire  quelque  bêtise  au  sujet  de 
nos  plans!  Voilà  deux  particuliers  qui  se  par- 
lent bas...  On  dirait  qu'ils  attachent  un  sens  à 
ce  que  l'autre  a  rêvé. 

Alors ,  saisi  d'une  inspiration  subite ,  Saint- 
Jean  court  au  piano  du  professeur-artiste ,  et , 
de  toute  la  force  de  son  ignorance  et  de  ses 
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doigts ,  il  improvise  le  plus  discordant  sabbat 
dont  on  puisse  punir  en  enfer  les  pécliés  d'un 
musicien.  Celaient  des  pétillements,  des  éclats 
perçants  de  petites  notes,  se  roulant,  senfuyant, 
épouvantables  de  fausseté,  au  travers  d'un  ton- 
nerre de  basses,  hérissées  de  bémols  sauvages  et 
de  dièzes  déchirants. 

Augustin  bondit  sur  son  lit.  Cette  lois  il  était 
bien  éveillé,  et  aperçut  les  trois  officiers  réunis 
dans  la  chambre. 

—  Bonjour,  messieurs!  dit-il  eu  remplaçant 
une  première  grimace  d'étonnement  par  un  air 
de  gaieté  et  de  cordialité.  Puis,  s'adressant  au 
musicien  qui  restait  au  piano,  tout  prêt  à  recom- 
mencer en  cas  de  récidive  :  —  Une  belle  idée 
que  tu  as  eue  là ,  toi  !  Tu  auras  éveillé  le  père 
Lemaître. 

—  Fais-nous  donc  le  plaisir  de  thabiller.  11 
y  a  deux  heures  que  l'abbé  est  levé.  Pour  le 
quart  d'heure,  il  se  promène  dans  le  verger,  au 
bord  de  l'eau,  en  compagnie  d'une  belle  dame. 
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qui  attend,  comme  nous,  le  grand  lever  de  ton 
altesse. 

—  Comment  cela? 

—  Nous  avons  pensé,  mon  cher  Augustin,  in- 
terrompit le  capitaine  Rousseau,  que  tu  ne  refu- 
serais pas  d'être  notre  guide  dans  les  environs  de 
ta  ville  ,  que  Ton  dit  remplis  de  sites  charmants 
et  historiques.  Madame  Gédéon  a  eu  l'idée 
d'organiser  une  cavalcade  dont  tu  seras  le  chef, 
et  de  faire  tous  les  matins  une  excursion  dans 
le  pays. 

—  Et  les  chevaux  attendent!  ditCharlemagne 
en  poussant  la  porte. 

■—  C'est  bon!  répondit  Gédéon,  personnage 
peu  communicatif ,  el  qui  gardait  presque  tou- 
jours une  apparence  sombre  et  maussade.  Tu 
prendras  la  petite  voiture  de  chasse,  et  tu  nous 
suivras  avec  les  provisions. 

—  Suffit!  mon  lieutenant. 
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Pendant  ce  temps,  Augustin  s'habillait  rapi- 
dement. 11  n'y  avait  guère  à  reculer.  Cependant 
il  hasarda  une  objection  : 

—  Messieurs,  dit-il,  tout  cela  est  admirable; 
mais  mes  classes,  à  neuf  heures  du  matin? 

—  Aujourd'hui,  c'est  dimanche,  répliqua 
Saint-Jean.  Nous  avons  encore  les  jeudis;  les 
autres  jours  tu  te  lèveras  plus  tôt ,  chanoine!  et 
les  promenades  seront  plus  courtes. 

Augustin avait-terminé  sa  toilette,  et,  malgré 
ses  résolutions ,  il  ne  pensa  plus  à  éviter  un  rap- 
prochement qu'il  mit  sur  le  compte  de  la  lata 
lité ,  mais  dont  la  pensée  lui  causait  une  joie  in- 
volontaire. 

—  Allons  !  dit-il  en  donnant  le  signal. 

On  trouva  dans  le  verger  M.  Lemaitre  et 
madame  Gédéon,  vêtue  d'une  amazone  élégante. 
Rien  n'est  plus  gai  que  ces  sortes  de  parties , 
pour  lesquelles  on  se  réunit  dès  le  matin  ,  à 
l'heure  où  le  soleil  envoie  de  riantes  couleurs  au 
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flanc  des  vieux  édifices,  au  profil  des  arbres,  à  la 
pente  des  collines  ;  alors  que  la  fraîcheur  est 
partout,  dans  l'air  et  dans  la  pensée;  que  tout 
est  parfum,  réveil,  espérance,  et  que  lïdéed'un 
plaisir  vient  s'ajouter  à  toutes  ces  causes  de 
bonne  humeur.  Augustin  fut  accueilli  par  une 
joyeuse  remontrance  de  l'abbé ,  et ,  pour  toute 
réponse,  l'embrassa  vivement  ;  puis  il  se  tourna 
vers  madame  Gédéon ,  qui  prévint  ses  excuses , 
en  lui  disant  la  première  : 

—  Monsieur,  je  vous  gronderais  bien,  s'il  ne 
fallait  pas  vous  remercier;  car  vous  êtes  cause  que 
j'ai  fait  connaissance  avec  monsieur  l'abbé,  qui, 
ajoula-t-elle  en  souriant,  m'a  dit  beaucoup  de 
mal  de  vous! 

Le  vieillard  salua  en  remerciant  d'un  air  de- 
mi-galant, demi-bonhomme.  Augustin  ne  ré- 
pondit pas;  mais  il  recueillit  avec  une  profonde 
émotion  de  bonheur  ce  même  regard  qu'il  avait 
rencontré,  à  plusieurs  reprises,  la  veille,  pen- 
dant le  deuxième  acte  de  Lucrèce. 
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—  Madame ,  dit-il  enfin ,  si  vous  le  trouvez 
bon ,  nous  commencerons  nos  tournées  par  la 
Bonaventure-au-Gué.  C'est  à  deux  lieues  ;  il  faut 
un  peu  de  courage  :  mais  la  route  est  belle ,  et 
je  vous  promets  une  station  qui  vous  dédom- 
magera amplement  des  fatigues  du  voyage. 

—  Eh  bien  !  partons  !  partons  !  répondit  vi- 
vement la  jeune  femme. 

—  Partons  !  A  cheval  !  dit  tout  le  monde. 

Un  arabe  gris,  aux  allures  fières  et  galantes, 
était  préparé  pour  Augustin ,  qui  se  mit  en  tête 
de  l'élégante  caravane,  et  Ton  fit  ses  adieux  à 
l'abbé ,  debout  dans  sa  douillette ,  sur  le  pas  de 
la  porte. 

Pour  aller  prendre  la  route  de  la  Bonaveu- 
ture,  il  fallait  traverser  la  ville.  Or,  c'était  un 
dimanche  ,  et  la  matinée  commençait  à  s'avan- 
cer. Les  habitants  circulaient  déjà ,  parés  et  dés- 
œuvrés, ceux-ci  se  rendant  aux  offices,  ceux-là 
faisant  des  préparatifs  de  départ  pour  les  parties 
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de  plaisir,  d'autres  causant  en  groupe  au  beau 
milieu  des  rues.  Il  y  en  avait,  aux  fenêtres  ou- 
vertes, qui  respiraient  le  bon  air  du  printemps 
et  d'un  jour  d'oisiveté;  il  y  en  avait  sur  le  seuil 
clés  boutiques,  sur  les  marches  des  cafés  ;  beau- 
coup revenaient  déjà  du  champ  de  manœuvre , 
où  le  nouveau  régiment  avait  été  parader  dès  six 
heures  du  matin  ;  enfin ,  le  passage  de  la  bril- 
lante cavalcade  devait  faire  événement,  et  ce  fut 
ce  qui  arriva.  A  peine  atteignait-elle  les  premiers 
tilleuls  du  Mail,  que  madame  Letruc,  mar- 
chande renforcée,  commère  s'il  en  fut,  arrêtait 
les  passants  à  la  porte  de  son  magasin. 

—  Eh  !  bonjour  donc ,  monsieur  Larue  !  vous 
allez  promener  votre  caniche?  Dieu!  que  celte 
bête-là  est  drôle  !  et  comme  elle  va  à  l'eau  l  J'ai 
vu  trois  polissons  qui  le  faisaient  nager  l'autre 
jour  ;  ils  l'ont  éreinté,  ma  parole  d'honneur  I 
Avez-vous  vu  la  cavalcade?...  Hein?  J'espère 
que  M.  Lenoir  commence  de  bonne  heure! 
Qui  est-ce  qui  est  le  mari?  Savez-vous? 
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—  Ma  foi,  non  !  Ce  n'est  pas  moi,  toujours! 
Je  m'en  prive! 

—  Pardi!  monsieur  Larue,  vous  avez  mieux 
que  ça  !  Moi ,  je  crois  que  c'est  le  petit  gros , 
qui  a  l'air  bon  enfant,  ou  bien  le  grand 
blond  ,  avec  ses  moustaches  ;  non,  c'est  plutôt 
le  grand  brun.  A-t-il  Pair  sournois,  celui-là! 
Si  c'est  le  mari,  y  aura  du  grabuge  un  de  ces 
jours! 

—  On  dit  justement  que  c'est  celui-là,  ma- 
dame Letruc.  C'est  le  lieutenant-trésorier,  il 
s'appelle  Gédéon. 

—  Pauv7  petit  monsieur  Lenoir!  qu'il  se 
tienne  bien!  c'est  pas  mam'zelle  Corneille  qui 
prendra  son  parti!  En  v'ià  une  qui  doit  bis- 
quer !  On  dit  que  c'est  déjà  au  su  de  tout  le 
monde,  qu'hier  soir,  au  spectacle,  M.  Lenoir 
a  causé  tout  le  temps  avec  sa  dame  du  régi- 
ment ,  qui  lui  faisait  des  yeux  ! . . . 

—  Bah  !  est-ce  que  vous  croyez  que  made 
moiselle  Corneille?... 
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—  Pardi  1  Mais  d'où  sortez-vous  donc  j  mon- 
sieur Larue?  Tous  ces  messieurs  de  la  société 
le  disent  bien,  que ,  cet  hiver,  au  bal,  M.  Le- 
noir  n'a  fait  qu'afficher  mademoiselle  Corneille. 
Après  tout,  ça  n'était  pas  bête!  soixante-treize 
mille  francs  en  mariage ,  monsieur  Larue  1  et 
beaucoup  de  linge...  Tenez  ,  la  voilà  justement 
qui  vient  là-bas  :  elle  va  à  la  messe  avec  sa 
bonne  ;  cachez-vous  là  derrière  ma  porte  ?  vous 
allez  voir. 

En  effet ,  mademoiselle  Corneille  passe  bien- 
tôt ,  le  voile  baissé ,  les  yeux  baissés  : 

—  Bonjour,  mam'zelle  Corneille!  j'espère 
que  mes  gants  vous  gantent  bien  !  Vous  allez  à 
la  messe?  Comment  se  porte  votre  maman? 
Avez-vous  rencontré  la  cavalcade? 

—  Quelle  cavalcade ,  madame? 

—  Ah!  vous  ne  l'avez  pas  vue?  C'est  d'un 
effet  charmant  î  Quatre  messieurs  à  cheval,  avec 
une  dame...  M.  Lenoir  en  est. 

—  Ah  l  et  qui  encore  ? 
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—  Trois  officiers!  La  dame  est  bien  jolie. 
C'est  la  femme  du  grand  brun  ,  M.  Gédéon  , 
lieutenant-trésorier. 

—  Que  voulez-vous?  on  peut  bien  s'amuser! 

—  N'est-ce  pas?  quand  on  est  riche! 

—  Moi ,  si  jetais  riche,  reprend  fort  douce- 
ment mademoiselle  Corneille,  je  ne  monterais 
pas  à  cheval ,  d'abord  !  Ensuite  je  n'y  monterais 
pas  avec  un  pantalon  de  calicot  bordé  de  den- 
telle à  dix  sous  ! 

—  Tiens  1  vous  l'avez  donc  vue?  Je  croyais 
que  vous  m'aviez  dit... 

—  Je  n'ai  rien  dit,  répond  mademoiselle  Cor- 
neille en  rougissant  beaucoup  et  en  saluant  fort 
sèchement  madame  Letruc ,  qui  fait  un  signe 
d'intelligence  au  jeune  homme  caché  dans  sa 
boutique. 

Et  madame  Letruc  n'est  pas  la  seule  qui  jase, 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  occuper  toute 
la  partie  commerçante,  c'est-à-dire  espionnante 
î.  12 
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et  bavardante  dune  petite  vilie.  En  province,  il 
faut  cacher  ses  plaisirs  quand  ils*sont  élégants  ; 
en  province ,  on  n'aime  pas  ceux  qui  affectent  la 
forme  extérieure,  qui  recherchent  l'effet  public 
de  leurs  jouissances  ou  de  leur  bien-être.  C'est 
que,  connaissant  mieux   chaque  individu,  la 
masse  est  plus  à  même  de  saisir  le  sentiment 
d'orgueil  qui  se  trahit  toujours  dans  ce  genre 
de  démonstration ,  et  surtout   d'apprécier  les 
droits  de  chacun  à   l'étalage  ou  aux   délasse- 
ments. Lequel  blâmer,  de  l'étranger,  qui  fait 
parade  de  l'indépendance  et  des  mœurs  de  la 
grande  ville,  ou  de  l'indigène  qui  se  formalise 
de  cette  critique  en  action,  de  cette  satire  agres- 
sive opposée  sans  provocation    aux  habitudes 
simples ,  aux  principes  tenaces  dont  il  se  fait 
une  seconde  nature?  —  Ni  lun  ni  l'autre,  en 
vérité,  si  l'abus  de  l'attaque  et  de  la  défense  ne 
forçait  à  blâmer  l'un  et  l'autre. 

Pour  cette  fois  cependant,  Augustin  ne  méri- 
tait pas  les  rigueurs  de  l'opinion  :  aussi  voyons- 
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nous  que  le  commérage  était  modéré.  Augustin 
n'était  que  maladroit  :  le  public  n'était  que 
clairvoyant.  Mais  à  lui  bientôt ,  pauvre  jeune 
homme  !  de  prendre  garde  aux  deux  ou  trois  in- 
térêts si  brusquement  froissés  par  lui  dès  son 
point  de  départ! 

Nous  pourrions  suivre  nos  héros  sous  les 
ombrages  du  Gué-du-Loir  ,  et  dans  le  manoir 
rustique  que  visitèrent  Ronsard  et  Henri  IV  ; 
mais  les  événements. -nous  pressent  trop  pour 
nous  permettre  d'analyser  scrupuleusement  tout 
ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  le  développement  des 
passions.  Nous  nous  en  tiendrons,  autant  que 
possible  ,  aux  faits  matériels. 

Cette  promenade  et  celles  qui  suivirent  furent 
d'heureux  épisodes  où  l'amour  naissant  d'Au- 
gustin s'entoura  de  cette  poésie  ,  s'imprégna  de 
ce  parfum  des  bois,  de  cette  fraîcheur  des  près, 
de  cette  tristesse  des  eaux  ,  qui  donnent  tant  de 
charme  au  souvenir,  tant  d'amertume  aux  re- 
grets :  car  on  ne  saurait  plus  retourner  dans  la 
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clairière  ou  dans  la  prairie ,  ni  suivre  de  l'œil 
le  flot  monotone  et  voyageur  ,  sans  que  le  cœur 
se  fonde  de  chagrin  à  ressaisir  l'image  vivante 
du  passé. 

Vers  la  fin  ,  Rousseau  et  Gédéon  se  dispen- 
sèrent ,  sous  plusieurs  prétextes ,  de  faire  partie 
des  expéditions.  On  pense  bien  que  la  médi- 
sance y  trouva  son  compte  ;  et  des  propos  de 
toute  forme  et  de  toute  nature  circulèrent  bien- 
tôt, sans  qu'Augustin,  aveuglé  sérieusement, 
s'occupât  d'autre  chose  que  de  courir  au  terme 
enivrant  de  ses  rêves.  Quant  à  Saint-Jean  ,   il 
commença  dès-lors  à  veiller  sur  son  ami ,  et 
souvent  il  fronçait  le  sourcil  ,  quand  Augustin 
et  madame  Gédéon  s'en  allaient  de  front ,   de- 
vant lui,  au  pas  de  leurs  chevaux,  et  soubliant 
dans  de  longues  causeries.  Puis  il  recueillait 
avidement  les  bruits  peu  rassurants^qui  couraient 
déjà  dans  la  partie  inférieure  de  la  population , 
et  plusieurs  fois  le  mot  scandale  avait  frappé  son 
oreille. 

Rousseau  et  Gédéon  se  répandaient  dans  la 
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haute  société.  Ensemble  et  activement  ils  se  fai- 
saient présenter  et  inviter  dans  les  châteaux, 
dans  les  nobles  maisons.  Ils  voyaient  les  per- 
sonnes recommandables  par  l'âge,  la  position  , 
le  caractère.  Du  vieux  magistrat  au  riche  pro- 
priétaire, de  la  comtesse  à  la  marquise,  ils 
allaient ,  se  faisant  graves  ,  posés  ,  honorables  , 
comme  ceux  qu'ils  visitaient  :  précédés  dans  le 
pays  par  la  publicité  de  leur  ancienne  mais  sin- 
gulière aventure,  ils  étaient  non -seulement 
reçus  avec  empressement,  mais  prévenus  sou- 
vent et  écoutés  avec  une  sorte  de  respect. 

—  Messieurs,  leur  disait  un  vieux  conseiller 
retiré,  dont  l'opinion  vénérable  faisait  loi  dans 
le  pays ,  vous  arrivez  chez  nous  avec  deux 
bonnes  recommandations;  la  première,  celle 
d'une  action  que  votre  modestie  ne  vous  empê- 
chera pas  de  vous  rappeler,  sans  que  je  la  cite; 
la  seconde  ,  de  connaître  notre  bon  abbéLemaî- 
tre  et  ce  cher  petit  M.  Lenoir,  notre  jeune  ami. 

—  Monsieur,    répondait  Rousseau,  le  plus 
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hypocrite  des  deux  ,  nous  vous  savons  gré  de  la 
première,  comme  venant  de  votre  seule  bien- 
veillance ,  et  nous  apprécions  la  seconde  ,  sans 
lavoir  prévue  :  car  nous  ne  savions  pas  que  notre 
ancien  camarade  Augustin  eût  ici  une  réputation 
appuyée  sur  d'aussi  nobles  suffrages. 

—  Il  la  mérite,  messieurs,  il  la  mérite... 
Mais  comment  ne  Pavez-vous  pas  amené?  Ah  I 
je  devine  :  son  travail,  n'est-il  pas  vrai?  c'est 
un  jeune  homme  exemplaire...  ou  la  santé  du 
bonhomme  Lemaîlre?... 

—  Pardon!  mille  pardons!  interrompait 
Gédéon,  moins  adroit  que  son  confrère;  Au- 
gustin passe  son  temps  à  chevaucher  dans  les 
environs,  en  compagnie  de  son  fidèle  Achate  , 
le  lieutenant  Saint-Jean ,  et  de  ma  femme  qui 
fait  connaissance  avec  vos  paysages. 

—  Ah!  monsieur  est  marié?  c'est  juste,  c'est 
juste!  reprenait  le  doyen  avec  une  certaine  sé- 
vérité, puis  affectant  une  sorte  de  gronderie 
familière,  comme  les  vieillards  sen  permettent 
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souvent ,  —  ce  n'est  pas  bien  !  ce  n  est  pas  bien  ! 
On  est  badaud  en  province,  on  jasera  •  entre 
bonnêtes  gens  la  confiance  est  une  cbose  admi- 
rable, mais,  mais...  et  le  vieillard  acbevait  sa 
pensée  en  hochant  la  tête. 

Alors  Rousseau  rentrait  en  scène  et  feignant 
de  blâmer  son  ami  : 

—  Au  fait ,  Gédéon  ,  tu  as  tort  :  c'est  une  fo- 
lie. Tu  n'es  pas  sûr  d'Augustin  ,  comme  tu 
pourrais  l'être  de  moi  :  c'est  un  jeune  homme 
romanesque  :  il  ne  faut  pas  tenter  le  diable... 
un  ménage  est  si  vite  troublé  1 . . .  on  peut  parler 
de  tout  cela  devant  monsieur  le  conseiller,  c'est 
le  patriarche  de  la  province  ;  tu  dois  écouter 
ses  dignes  avis...  il  peut  arriver  que... 

Ici  Ihomme  respectable  fait  un  petit  signe 
de  la  main  ,  comme  pour  imposer  poliment  si- 
lence ,  et  change  de  conversation  : 

—  Messieurs ,  l'abbé  Lemaître  est  venu  ,  il  y 
a  cinq  ou  six  ans ,  dans  le  pays  ,  avec  ce  cher 
M.  Augustin ,  et  tous  deux  s'y  sont  fait  appré- 
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cier  bien  vite  comme  les  types  des  plus  aimables 
qualités.  Modèle  du  bon  prêtre,  M.  Lemaître  a 
rendu  de  grands  services  à  la  religion.  Les 
pauvres  le  bénissent  :  car  une  forte  partie  de 
son  bien  qui  est  assez  considérable... 

—  Pardon  de  vous  interrompre  encore ,  dit 
Rousseau  d'un  ton  excessivement  humble  ; 
mais ,  il  y  a  quelques  années  ,  l'abbé  Lemaître 
était  absolument  sans  fortune  ;  Augustin  n'a  pu 
hériter  que  des  dettes  de  son  père...  Il  est  vrai 
que  le  gouvernement  protège,  avec  raison  et  sa- 
gesse ,  la  religion  et  ses  ministres;  puis  le  tra- 
vail d'Augustin...  d'ailleurs  il  n'y  aurait  que 
plus  de  mérite  dans  les  charités  de  notre  vieil 
ami... 

—  Cependant ,  réplique  le  conseiller ,  d'un 
air  évidemment  contrarié ,  on  dit  qu'il  a  acheté 
la  Valetterie ,  et  c'est  une  terre  de  quelque  va- 
leur... 

—  Ah!  c'est  différent  !  pardon!  c'est  qu'alors 
ses  affaires  se  seront  améliorées. 
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0  serpents!  infûmes  traîtres!...  De  là  ils  se 
rendaient  chez  la  baronne  de  Tracy,  femme 
d'infiniment  d'esprit,  et  dont  chaque  mot,  dit 
sous  l'éventail,  se  répétait  de  bouche  en  bouche 
depuis  Je  salon  du  pair  de  France  jusqu'à  l'é- 
tude de  l'huissier.  Ils  la  trouvent  en  compagnie 
de  la  comtesse  de  Storal ,  bonne  langue,  écho 
habituel  de  madame  de  Tracy. 

—  Eh  bonjour,  messieurs!...  Comment! 
tous  seuls  encore!...  Ah  monsieur!  (ceci  s'a- 
dresse à  Gédéon)  je  vous  garderai  rancune! 
vous  deviez  nous  amener  madame  Gédéon  : 
c'est  mal  !  c'est  très-mal  ! 

—  Mon  Dieu  ,  madame  ,  interompt  Rous- 
seau ,  je  plaiderai  pour  mon  ami...  vous  devez 
croire  qu'un  mari  galant  n'est  pas  toujours  le 
maître  au  logis.  Madame  Gédéon  a  ordonné  ; 
monsieur  a  obéi. 

—  Et  serez-vous  aussi,  monsieur,  l'avocat 
de  madame? 

—  Sans  doute,  reprend  bien  vite  cet  adorable 
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Rousseau  ;  les  caisses  qu'on  attend  de  Paris  ne 
veulent  pas  arriver  ;  tous  les  malins  on  maudit 
à  tour  de  rôle  les  marchandes  de  modes  et  les 
fourgons  ;  on  ne  voudrait  pas,  madame  ,  vous 
donner ,  au  premier  coup  dœil ,  mauvaise  opi- 
nion des  Parisiennes  ;  enfin  ;  pour  apaiser  la 
mauvaise  humeur  ,  pour  passer  le  temps ,  et  en 
attendant  le  moment  de  visiter  la  ville  et  ses 
habitants,  on  visite  les  environs. 

—  Fort  bien,  monsieur,  et  quelle  escorte 
avez-vous  donnée  à  votre  cliente  ? 

Ici  Rousseau  laisse  la  parole  à  Gédéon  ,  dont 
il  lance  à  propos  la  gaucherie,  comme  un 
escadron  de  grosse  cavalerie. 

—  Ma  femme,  répond  ce  dernier,  a  voulu 
faire  ses  excursions  à  cheval.  Alors  je  l'ai  fait 
accompagner  par  Saint-Jean  ,  qui  se  tient  très- 
bien... 

—  C'est  votre  domestique?... 

—  Du  tout;  c'est  mon  ami  d'enfance... 
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—  Ah  !...  et  tout  seul/... 

—  Pas  précisément...  nous  lui  avons  adjoint, 
pour  la  forme  ,  notre  ancien  camarade  ,  Augus- 
tin Lenoir,  que  vous  connaissez... 

—  Comment,  pour  la  forme!...  reprend 
assez  rondement  madame  de  Tracy. 

—  0  mon  Dieu  ,  oui!  réplique  Gédéon ,  en- 
chanté d'avoir  à  proférer  celte  grosse  imperti- 
nence ,  et  allongeant  ses  jambes  en  voulant  sou- 
rire d'un  air  de  fatuité. 

—  Mais,  monsieur,  insiste  madame  de 
Tracy  après  s'être  pincé  les  lèvres ,  prenez 
garde...  à...  à  la  valeur  des  mots  !... 

—Oh!  j'y  prends  garde!  madame  la  baronne. 
Je  connais  Augustin  depuis  le  collège  ,  et  Rous- 
seau piut  l'attester  au  besoin;  je  certifie  qu  il 
ny  a  pas  de  danger  ! 

—  Gédéon!...  interrompt  Rousseau  d'iui 
air  de  reproche. 
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Madame  de  Tracy  rougit  légèrement  et  re- 
prend avec  sang-froid  : 

—  Cela  prouve  beaucoup  en  faveur  de  M.  Le- 
noir. 

Puis  on  passe  à  d'autres  sujets,  et  quand 
les  amis  sont  partis ,  les  deux  dames  se  regar- 
dent un  instant ,  et  vont  s'égayer  aux  dépens  de 
la  nouvelle  victime  offerte  à  leur  malice  ,  lors- 
qu'on annonce  une  visite  de  femme.  Après  les 
premiers  compliments ,  madame  de  Tracy  ne 
manque  pas  de  faire  tomber  la  conversation  sur 
Augustin.  Entre  femmes  ,  les  propos  sont  sou- 
vent plus  libres  qu'on  ne  croit.  Aussitôt  que  le 
nom  du  jeune  homme  est  prononcé  : 

—  Ah  ! ...  à  propos  de  ce  pauvre  M.  Lenoir . . . 
on  dit  une  bien  grande  méchanceté!... 

—  Bah  !  quoi  donc  ? 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Du  reste,  ce  sont 
des  personnes  dignes  de  foi ,  qui  l'affirment , 
des  camarades  d'enfance... 
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—  Et  que  dit-on? 

—  Oh  !  bien  peu  de  chose  ! 

—  Mais  quoi  encore  ? 

—  Presque  rien  !...  on  dit  que  non. 

Le  mot  fut  compris,  et  eut  un  succès  fou. 
Madame  de  Storal  n'avait  pas  manqué  de  le 
commenter.  La  retenue  de  mœurs  du  pauvre 
Augustin  fut  cruellement  interprétée.  Les  on 
dit  que  non  furent  à  la  mode  pendant  plus  d'un 
mois. 

— -  Tiens  !  se  disaient  entre  eux  les  jeunes 
gens,  ce  pauvre  Lenoir  ! 

—  Quoi  donc?  demandait  un  arriéré. 

—  Eh  !  mon  cher  !  on  dit  que  non  ! 

Il  ny  eut  pas  jusqu'aux  jeunes  personnes  qui 
ne  se  missent  de  la  partie ,  et  un  soir  ,  que  , 
dans  une  réunion  ,  Augustin  ,  penché  sur  le 
fauteuil  de  mademoiselle  Corneille,  sa  première 
inclination,  lui  disait  : 
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—  Eh  bien  !  mademoiselle,  prépare-t-on 
beaucoup  de  toilettes?  Il  faut  être  sous  les 
armes;  nous  allons  avoir  bien  des  soirées,  bien 
des  fêles!  .. 

—  Mais  vous  vous  trompez...  on  dit  que  non, 
répliqua  la  modeste  vierge. 

Et  toutes  ces  demoiselles  de  cacher  un  sourire 
dans  leurs  bouquets  de  bal. 

Mais  Augustin  était  trop  préoccupé  de  la 
pensée  enivrante  qui  régnait  toujours  au  fond 
de  son  cœur,  et  ces  signes,  avant-coureurs  d'un 
orage  prochain,  étaient  trop  faibles  encore 
pour  qu'il  y  prêtât  beaucoup  d'attention.  Au- 
gustin se  livrait ,  corps  et  âme,  à  sa  folle  mais 
sincère  passion,  que  tant  de  choses  lui  disaient 
être  partagée. C'est  que  c'était  la  première  fois. 
Jamais  sentiment  aussi  violent,  aussi  étrange  , 
aussi  romanesque,  ne  l'avait  saisi  au  cœur. 

Toujours,  quand  il  abordait  madame  Gédéon, 
il  commençait  par  en  avoir  peur;  et  puis  la 
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force  et  la  pensée  lui  revenaient,  el  puis  I  espoir, 
et  il  ne  pouvait  la  quitter.  Lorsqu'une  soirée 
ou  autre  chose  les  réunissait ,  vous  eussiez  d'a- 
bord ditqu'ils  ne  se  connaissaient  pas  ,  ou  qu'ils 
étaient  brouillés;  et  un  instant  après,  vous 
étiez  surpris  de  les  voir  rapprochés  dans  la  plus 
intime  et  la  plus  gracieuse  causerie,  incapables 
de  faire  un  sacrifice  de  cinq  minutes  à  ce  monde, 
pour  lequel  tout  à  l'heure  ils  avaient  la  force  de 
se  bouder. 

Souvent  il  allait  chez  elle.  Rarement  elle  était 
seule  :  mais  quand  il  la  trouvait  sans  témoins,  il 
leur  arrivait  de  rester  des  heures  entières  sur  le 
même  canapé  ,  et  quand  Augustin  se  relirait  , 
elle  disait  :  Déjà  I  Parfois,  il  la  surprenait  dans 
ses  tendresses  pour  sa  fille  ,  douce  et  mélan- 
colique enfant.  Et  vraiment  c'était  une  chose 
attendrissante  et  adorable  que  cette  nature  prise 
ainsi  sur  le  fait,  que  cette  passion  maternelle 
d'une  femme  qui  n'avait  que  sa  fille  à  aimer. 
Klle  la  prenait  au  hasard  ,  la  baisant  çà  et  là  , 
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comme  une  folle ,  partout  où  cela  se  trouvait , 
sur  le  cou  ,  sur  la  tête ,  sur  ses  vêlements , 
qu'importe?  ou  bien  elle  la  posait  sur  sa  bergère, 
se  plaçant  à  deux  genoux  devant  elle,  comme 
pour  la  prier  ;  et  puis ,  s'accoudant  au  bras  du 
fauteuil,  et  la  tête  sur  sa  main,  elle  se  prenait  à 
la  regarder  pensive  :  et  puis  cette  tête  de  femme 
rêveuse  et  passionnée  s'abaissait  lentement  sur 
ce  cou  tendre  et  blanc ,  à  côté  de  cette  petite 
figure  d'enfant,  déjà  sérieuse  à  se  laisser  aimer, 
déjà  préoccupée  comme  si  c'eût  été  une  personne. 
Alors  elle  restait  absorbée  ainsi  dans  l'immo- 
bilité d'un  seul  et  long  baiser.  Elle  était  là,  les 
yeux  fermés,  son  âme  dans  l'avenir,  sa  vie  dans 
son  enfant 

Quand  elle  s'apercevait  qu'il  était  là  ,  elle  se 
levait,  prenant  la  petite  dans  ses  bras,  et  la  lui 
apportait  souriante ,  en  lui  disant  :  Voulez-vous 
embrasser  ma  fille?  Lui,  prenait  la  petite  main 
de  Tentant  et  la  baisait  lentement,  tout  en  re- 
gardant la  mère,  comme  pour  lui  dire  :  Il  me 
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semble  que  c'est  vous.  Et  madame  Gédéon  re- 
prenait cette  même  petite  main  ,  et  la  baisait 
vivement  à  la  même  place.  Et  pendant  ce 
temps,  ses  yeux  parlaient ,  et  Ton  pouvait  lire 
leur  expression  suppliante  :  Vois  comme  je 
suis  coupable  ,  mais  épargne-moi  la  honte  de  le 
dire. 

Un  jour  qu'il  avait  caressé  la  petite  Maria 
plus  qu'à  l'ordinaire,  celle-ci  voulut  absolument 
lui  donner  un  témoignage  de  ses  bonnes  grâces, 
et,  cherchant  gravement  autour  delà  chambre, 
elle  finit  par  plonger  sa  main  dans  la  cor- 
beille de  sa  mère  ,  élevée  sur  un  guéridon  ,  de 
l'air  d'un  pacha  puisant  dans  son  trésor  pour 
faire  l'aumône  à  un  derviche.  Puis  elle  la  re- 
tira pleine  d'une  foule  de  bagatelles  ,  qui  retom- 
baient Tune  après  l'autre ,  en  vertu  de  ce  pro- 
verbe :  Qui  trop  embrasse  mal  étreinl. 

Cependant  il  resta  de  cette  profusion  un  col- 
lier de  jais  qui  pendait  avec  son  médaillon  de 
I.  « 
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cristal,  et  qu'elle  apporta  victorieuse  à  Augustin, 
en  lui  disant  : 

—  Pour  toi  ! 

Il  lui  dit  :  Merci et  l'embrassa  ;  puis  il 

rendit  le  collier  à  la  mère.  Mais  elle  le  suivait 
des  yeux  et  tenait  à  sa  générosité. 

—  Maman...  maman...  donnez!  dit-elle.  Et 
revenant  à  lui  :  —  Pour  toi!  répéta  sa  voix  sé- 
rieuse et  déterminée. 

Alors  il  examina  ce  collier,  qui  était  simple  , 
mais  délicat  et  parfumé  comme  tout  ce  qui  sort 
de  la  console  d'une  femme.  Et  puis  il  y  avait 
dans  le  médaillon  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  une  boucle  de  cheveux.  11  lui  prit  donc  tout 
à  coup  une  véritable  envie  de  le  garder ,  et  il 
dit  à  madame  Gédéon  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  en  passer  par 
là.  Le  voulez-vous  aussi  ? 
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—  Kn  vérité,  répondit-elle  en  riant,  vous 
tenez  à  cette  bagatelle? 

—  Plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Mais  vous  riez  sans  doute  î  Cela  vient 
d'une  foire  de  village;  c'est  un  bijou  du  Pont- 
Neuf  ,  un  clinquant  sans  la  moindre  valeur. 

—  Sans  valeur l...  Vous  allez  me  forcer  à 
vous  faire  un  compliment. 

—  C'est-à-dire  une  chose  qu'on  ne  pense 
pas,  n'est-il  pas  vrai?/..  Par  exemple,  qu'il  est 
sans  prix  puisqu'il  vient  de  moi  ? 

—  C'est  parce  que  je  le  pense  que  je  ne  le 
dis  pas Je  vous  en  prie,  laissez-le-moi! 

—  Mais  c'est  indigne  de  vous  ! 

—  Tenez,  faisons  un  marché.  Quand  vous 
viendrez  chez  mon  père ,  je  vous  donnerai  à 
choisir  dans  tous  mes  tableaux.  Mais  laissez-le- 
moi  ! 

—  Enfant!  dit-elle  familièrement,  avec  sa 
tête  penchée,  et  son  sourire  pensif, 
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Puis  elle  baissa  les  yeux,  et  le  marché  fut 
conclu . 

Ainsi  se  trahissait ,  par  mille  incidents , 
le  penchant  qui  les  entraînait  l'un  vers  l'autre, 
en  dépit  des  institutions  et  des  principes  qui  les 
séparaient. 

Tantôt  c'était  à  l'église.  Car  ils  aimaient  tous 
deux  cette  douceur  et  ce  calme  des  cérémonies 
religieuses ,  alors  que  l'encens  répand  sous  les 
voûtes  son  odeur  sacrée,  et  l'orgue  ses  accords 
sublimes,  si  bien  que  les  objets,  les  sons  et  les 
parfums  vous  disent  malgré  vous  :  C'est  ici  le 
lieu  le  plus  près  du  ciel ,  c'est  ici  qu'il  faut 
prier.  Là ,  souvent ,  à  travers  le  chœur  des 
fidèles ,  ils  échangeaient  des  regards  où  se  con- 
fondaient une  ardeur  profane  et  une  pieuse 
émotion. 

Tantôt  c'était  dans  le  monde.  Quand  il  dansait 
avec  elle,  il  s'oubliait  à  lui  parler,  à  la  regarder, 
à  la  toucher,  dans  cette  chaleur  enivrante  de  la 
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fête,  dans  cette  foule,  où  Ton  est  pressé  de 
femmes  et  bercé  d'harmonie.  Et  puis  aussi 
leurs  mains  ne  savaient  pas  se  quitter ,  et  il 
leur  arrivait  de  brouiller  plus  d'un  quadrille. 
Les  hommes  riaient ,  les  femmes  ne  disaient 
rien;  les  moins  méchantes  se  pinçaient  les  lè- 
vres, et  celles  qu'on  laissait  à  leur  place  se 
vengeaient  en  observant  mieux. 

Une  fois  ainsi ,  c'était  au  bal.  Quoique  pas- 
sionnée pour  la  danse,  elle  se  reposait  souvent; 
on  ne  savait  pourquoi.  Alors  elle  s'asseyait 
presqu'invisible  dans  les  plis  de  quelque  longue 
draperie.  La  lumière  n'arrivait  là  que  brisée 
dans  des  reflets  rouges  ou  bleus ,  selon  qu'elle 
traversait  l'écarlate  ou  l'azur  des  rideaux.  C'était 
une  lumière  moelleuse  et  dorée  ,  un  jour  de 
mystère  et  de  gaze,  le  jour  qu'il  doit  faire  dans 
un  nuage,  au  coucher  du  soleil. 

Elle  était  là.  Lui  était  à  côté,  bien  près,  trop 

près  peut-être mais  ces  instruments  faisaient 

tant  de  bruit!...  Le  movcn  de  s'entendre  au 
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milieu  de  tout  ce  chaos  de  musique,  de  danse, 
de  bourdonnements  joyeux  î...  Il  fallait  bien  se 
pencher  l'un  sur  l'autre  ,  s'écouter  des  yeux  , 
autant  que  des  oreilles  ,  et  s'exposer  à  la  mé- 
isance  pour  échapper  à  la  curiosité.  Et  n'ai- 
mez-vous pas  comme  moi  cette  causerie  intime 
et  resserrée,  où  les  cœurs  sont  si  près  qu'ils  se 
touchent ,  où  les  haleines  se  confondent,  où  les 
lèvres  sont  si  rapprochées  que  les  paroles  res- 
semblent à  des  baisers ,  où  les  regards  sont  si 
profonds  ,  si  pénétrants  ,  qu'ils  semblent  dire  : 
/oici  mon  âme,  voyons  la  tienne  ! 

La  conversation  durait  depuis  longtemps,  et 
cependant  il  leur  semblait  n'avoir  rien  dit  en- 
core, tant  il  faut  de  paroles  à  ceux  dont  le  cœur 
n'en  dit  qu'une  seule  ,  mais  dont  la  bouche  ne 
prononce  pas  encore  ce  mot  du  cœur.  Et  ce 
mot ,  il  était  suspendu  à  leurs  lèvres  ,  et  cette 
pensée  unique,  surabondante  ,  elle  se  trahissait 
dans  leur  pose  et  dans  leurs  yeux,  et  plus  ils 
parlaient ,   plus  le  sens  de  leurs  discours  se 
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conformait  au  secret  de  leur  unie  ;  et  si  l'aveu 
fatal  eût  fini  par  échapper  à  tous  deux  ,  qui 
peut  dire  à  quel  point  ils  eussent  respecté  la 
foule  qui  les  entourait ,  et  maîtrisé  leurs  trans- 
ports ?  mais  au  moment  où ,  seuls ,  au  milieu 
de  cette  foule  ,  n'entendant  plus  ,  ne  voyant 
plus  rien ,  ils  allaient  se  perdre  ,  deux  voix 
viennent  les  éveiller  de  ce  rêve  : 

—  Madame  Gédéon  ne  peut  se  dispenser  de 
nous  accorder  cette  contredanse,  dit  en  sap- 
puyant  familièrement  sur  sa  chaise  ,  un  grand 
et  superbe  jeune  homme  étalant  son  torquato  , 
et  balançant  son  binocle  d'or. 

—  Allons,  philosophe,  il  faut  danser!  dit 
un  autre  joyeux  compère,  en  prenant  Augustin 
par  le  bras. 

Et  quand  ils  eurent  fait  quelques  pas  en- 
semble : 

—  Ah  !  ça,  lui  dit  le  même  individu  ,  est-ce 
que  tu  as  perdu  la  tête? 
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—  Pas  encore. 

—  Alors  ,  tu  ne  sais  ce  que  tu  fais  ? 

—  Si  je  pouvais  seulement  savoir  ce  que 
tu  veux  dire? 

—  Ah  !  tu  veux  savoir  ?...  Eh  bien,  regarde 
cette  figure-là...  là  bas. 

—  Où  donc? 

—  Je  te  dis  là  bas  ,  près  de  la  porte,  comme 
Othello  ,  lorsqu'il  entre  chez  Desdémone... 
derrière  cette  dame  de  satin  ,  à  côté  de  la  jeune 
personne  qui  a  une  passe-rose  dans  ses  che- 
veux... y  es-tu? 

—  Eh  bien  !  c'est  le  vainqueur  des  Madia- 
nites ,  dit  Augustin  en  essayant  de  rire. 

—  Mauvais  !  très-mauvais  !  c'est  Gédéon..... 
et  il  est  là  depuis  une  demi-heure  ,  et  il  n'y 
avait  ni  dame  ,  ni  demoiselle ,  attendu  qu'on 
dansait;  et  il  voyait  à  découvert...  le  zèle  avec 
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lequel  tu  distrais  sa  femme  pendant  les  contre- 
danses. 

—  Que  veux-tu  dire?...  Je  t'assure  que  nous 
parlions  de  choses  froides  et  positives. 

—  C'est  bien  mon  opinion.  Aussi  j'ai  dit  à 
Jersan  :  Voilà  Lenoir  qui  cause  mathématiques 
avec  madame  Gédéon  ;  mais  il  faudrait  rompre 
ses  démonstrations  ,  parce  que  d'abord  ils 
pourraient  faire  des  fautes  de  calcul ,  et  qu'en- 
suite il  y  a  là  près  de-la  porte  une  solution  qu'ils 
n'attendent  pas ,  et  qui  serait  contradictoire 
avec  l'énoncé  de  la  proposition...  Nous  t'avons 
donc  rendu  un  service  d'ami...  Maintenant 
fais-moi  le  plaisir  d'aller  engager  cette  petite 
blonde  qui  te  regarde  de  côté.  Elle  n'a  pas  de 
cavalier. 

—  Laisse  -  moi  donc  tranquille,  avec  ta 
blonde  ! 

—  C'est  clair!  tu  pourrais  dire  comme  le 
Misanthrope  : 
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J  aime  mieux  ma  mie , 

O  gai  ! 
J'aime  mieux... 

—  Oh  !  fais-moi  grâce  de  ta  littérature  ! 

—  Eh  bien  !  prends  ma  blonde  ,  et  dépêche- 
toi  !...  voilà  l'orchestre...  allons,  vite  ! 

Et  il  le  poussa  vers  la  danseuse  qu'Augustin 
fut  bien  forcé  d'inviter. 

Une  autre  fois  ,  M.  et  madame  Gédéon  ,  se 
trouvant  avec  quelques  personnes  à  la  Valet- 
terie,  on  se  mit  à  visiter  l'hermitage  du  patriar- 
che. Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais 
pendantuque  la  compagnie  se  laissait  guider 
dans  le  jardin  et  dans  les  prairies  par  le  bon 
prêtre  qui  faisait  avec  complaisance  les  hon- 
neurs de  chez  lui,  il  se  trouva  qu'Augustin 
était  revenu  dans  la  maison  avec  madame  Gé- 
déon, apparemment  pour  lui  en  montrer  aussi 
les  détails ,  et  bientôt  après  tous  deux  entraient 
dans  sa  propre  chambre,  et  ils  étaient  seuls. 
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Or,  celait  un  sanctuaire  de  négligence  i  : 
coquetterie  que  cette  chambre  d'un  jeune 
homme  qui  vivait  avec  ses  pensées  et  ses  désirs. 
Tout  y  était  :  science  ,  poésie  ,  beaux-arts  ,  élé- 
gance, désordre;  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  imposer  l'estime.  Il  y 
avait  des  pièges  pour  le  cœur  d'une  femme  et 
des  sympathies  pour  l'esprit  d'un  homme. 

Le  jour  y  arrivait ,  tout  joyeux  et  tout  doré  , 
à  travers  des  rideaux  d'un  jaune  orangé.  La  ta- 
pisserie ,  semblable  à  celle  d'une  tente,  avait 
quelque  chose  de  guerrier,  qui  autorisait  1  in- 
souciance de  l'intérieur.  C'étaient  une  bibliothè- 
que bien  remplie,  et  dont  les  livres  avaient  du 
service ,  un  piano  ouvert  et  chargé  de  musique, 
un  grand  bureau  tout  couvert  de  papiers  et  de 
livres,  un  croquis  à  côté  d'une  équation ,  Euler 
à  côté  de  Béranger,  une  Bible  à  côté  de  Vol- 
taire. 

D'un  côté  de  la  glace,  il  y  avait  un  vieux  sabre 
égyptien,  avec  une  épaulette  de  chef  d'escadron. 
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C'était  ce  qui  lui  restait  de  son  père.  De  l'autre, 
il  y  avait  des  cheveux  de  sa  mère.  Au  milieu  , 
un  bronze ,  en  forme  de  tombeau  ,  renfermait 
une  pendule.  Une  figure  de  Génie  rêvait ,  ap- 
puyée sur  le  mausolée ,  et  une  croix  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur  y  pendait  par  son  ruban  rouge; 
c'était  la  croix  de  son  père. 

Après  cela ,  des  tableaux  de  toute  espèce ,  des 
armes ,  des  plâtres  ,  un  chevalet ,  des  palettes  , 
achevaient  de  remplir  les  vides. 

Tout  en  devisant  avec  familiarité  et  presque 
tendresse,  comme  ils  faisaient  toujours;  tout  en 
parcourant  les  tableaux  et  feuilletant  les  livres  , 
il  l'amena,  déjà  séduite  par  cet  entourage  poé- 
tique, jusqu'au  piano ,  et  la  supplia  si  douce- 
ment de  chanter  quelque  chose ,  qu'elle  ne  put 
résister,  et  fit  pour  lui  ce  qu'elle  ne  faisait  ja- 
mais pour  personne.  Elle  chanta  donc,  demi- 
tremblante  ,  et  presqu'à  voix  basse ,  un  air  de 
montagne,  si  touchant,  si  en  harmonie  avec 
leur  position  mutuelle,  qu'Augustin ,  après  l'a 
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voir  entendue ,   restait  encore  appuyé   sur  sa 
chaise,  les  mains  jointes,  et  les  yeux  pleins  de 
armes  : 

—  Oh  !  pensait-il ,  la  vie  passée  avec  elle  ! 

Cependant  elle  s'était  retournée ,  elle  le  re- 
gardait, émue  de  son  émotion.  Ce  moment  était 
bien  dangereux,  et,  cette  fois  encore ,  c'en  était 
fait...  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Gédéon 
parut... 

11  vit  tout,  il  comprit  tout,  et  ne  dit  que  ces 
mots  : 

—  Allons,  ma  bonne! 

Et  il  lemmena. 

Donc  ils  s'aimaient  éperdûment ,  sans  pru- 
dence et  sans  raison ,  sans  respect  pour  le  monde 
et  pour  eux-mêmes;  à  ne  pouvoir  en  douter,  à 
ne  pouvoir  le  cacher;  donc  ils  se  l'étaient  dit  de 
toutes  les  manières  ,  dans  le  langage  mystérieux 
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du  cœur.  Au  premier  hasard,  à -la  moindre  oc- 
casion ;  ce  feu  de  leurs  yeux  passerait  dans  leurs 
paroles,  cette  pensée  de  leur  âme  s'égarerait  dans 
un  transport,  se  confondrait  dans  un  mot  qu'ils 
diraient  à  la  fois.  —  Les  voilà  au  milieu  de  la 
carrière ,  à  l'instant  critique,  où  les  destriers  se 
touchent  de  la  tête,  où  les  tenants  d'armes  se 
menacent  de  la  lance  !  les  voilà  au  dernier  ob- 
stacle de  la  pente  !  une  feuille  d'arbre  au  som- 
met d'une  cataracte ,  arrêtée  par  la  saillie  d'un 
rocher,  et  prête  à  tomber  au  premier  caprice 
du  fleuve,  au  premier  souffle  du  vent. 

Et  pendant  tout  cela ,  le  bon  vieil  abbé  Le- 
maître  était  bien  souffrant.  Il  s'en  allait  de  vieil- 
lesse, le  pauvre  homme!  Il  touchait  aussi  à 
une  crise;  c'était  la  mort  ! 

Et  Rousseau  et  Gédéon  n'avaient  pas  perdu 
leur  temps.  Le  honteux  épisode  du  lycée  avait 
été  raconté  par  eux;  mais  on  peut  deviner  dans 
quel  sens  :  et  déjà,  grâce  à  l'activité  des  bonnes 
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langues  et  des  bons  cœurs,  Augustin  était  dé- 
considéré dans  cette  ville,  où  nous  l'avons  \u 
jouissant  de  l'estime  la  plus  générale. 

Et  Saint-Jean? 

—  Vous  verrez  bientôt. 


VI. 


SUR  L'EAU. 


Les  choses  en  étaient  là  ,  lorsque ,  sur  la  fin 

de  juillet,  M.  de  Blesternes,  ancien  officier  aux 

gardes-du-corps ,  occupant  le  château  de  Saint- 

Ouen,  et  connu  par  le  bon  goût  de  ses  réunions, 

invita  une  partie  de  la  haute  société  du  pays  à 

un  dîner  d'étiquette ,  et  la  société  entière  à  la 

fête  qu'il  devait  donner  dans  son  parc,  après  le 

repas. 

I.  Ai 
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Le  château  de  Saint-Ouen  n'est  pas  plus  un 
château  qu'il  ne  serait  celui  de  Saint-Ouen,  s'il 
était  château.  C'est  un  pavillon  irrégulier,  cons- 
truit dans  ce  style  plein  de  physionomie  et  de 
gaieté  qui  caractérise  l'époque  de  Henri  IV.  La 
brique  et  la  pierre  de  taille  interposées  marient 
sur  les  murs  leurs  couleurs  rouge  et  blanche  , 
les  toits  sont  hauts  et  pointus ,  les  lucarnes  or- 
nées ,  les  cheminées  couronnées  de  sculptures. 
Tout  cela  se  détache  vivement  sur  un  imposant 
massif  de  grands  chênes  bien  touffus ,  accumu- 
lés sur  le  penchant  de  la  côte ,  au  pied  de  la- 
quelle est  assise  la  maison.  Tout  près,  se  cache, 
derrière  une  vingtaine  de  saules  et  de  peupliers, 
un  petit  hameau  assez  informe ,  connu  sous  le 
nom  de  Ville-Porcher.  Quanta  Saint-Ouen,  c'est 
un  village  situé  sur  le  chemin  qui  conduit  au 
pavillon ,  au  bas  de  la  croupe  de  cette  colline, 
qui  longe  l'étroite  vallée  d'où  le  Loir  débouche 
dans  les  plaines  de  Vendôme.  Et  quant  au  parc 
du  château  de  Saint-Ouen ,  c'est  un  petit  sanc- 
tuaire de  fraîcheur,  épanoui  au  milieu  de  la 
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fraîcheur  du  vallon.  La  rivière  qui  le  limite  en- 
ferme une  île  toul  écrasée  sous  des  monceaux 
d'ombrage.  Cette  île  appartient  au  parc ,  et 
pour  une  fête  de  nuit,  on  ne  saurait  oublier 
d'en  tirer  parti. 

Vers  le  milieu  dune  chaude  et  pesante  jour- 
née, à  l'heure  où  Ion  n'entend  que  la  crécelle 
monotone  du  cricri  dans  les  champs  ,  le  bour- 
donnement des  frelons  dans  1  air,  et  le  pétille- 
ment des  herbes  mûres  ,  dont  les  petites  baies, 
remplies  de  graine ,  éclatent  sous  le  feu  du  so- 
leil ,  Augustin  ,  Saint-Jean  et  la  famille  Gédéuu 
s'acheminaient  vers  le  rivage  de  la  Valetterie , 
où  les  attendait  la  barque,  toute  parée,  ses  agrès 
dehors,  sa  voile  dépliée,  sa  tente  bleuâtre  dres- 
sée sur  l'arrière.  On  avait  décidé  qu'on  se  ren- 
drait par  eau  à  Ville-Porcher,  le  chemin  déterre 
étant  impraticable  à   travers  la  plaine,  et  sous 
l'ardeur  dévorante  du  soleil.  Et  il  paraît  que 
d'autres  invités  avaient  eu  la  même  idée  ;  car  au 
moment  où  ces  cinq  personnes  allaient  s  embar- 
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quer,  elles  virent  déboucher  entre  les  îles  char- 
gées de  verdure  deux  ou  trois  nacelles  remplies 
de  monde,  et  la  voile  au  vent.  Les  hommes,  en 
blouses  et  en  chapeaux  de  paille ,  s'employaient 
follement  à  la  manœuvre  ;  les  femmes ,  en  toi- 
lettes d'été,  se  tenaient  assises  à  l'arrière  :  et  ces 
cargaisons  coquettes,  abritées  sous  des  dômes 
d'ombrelles,  glissaient,  vivement  reflétées  d'a- 
bord dans  l'eau  verte  et  ombragée  ;  puis,  lors- 
qu'au sortir  des  îles ,  le  soleil  vint  étinceler  sur 
les  avirons  ruisselants,  elles  passaient,  jetant  une 
ombre  vaporeuse  sur  la  nappe  éblouissante  de  la 
grande  rivière.  Quand  l'équipage  de  la  Valetterie 
et  la  flottille  de  la  ville  s'aperçurent ,  ce  furent, 
comme  on  pense  bien,  des  cris  de  joie,  et  un 
échange  de  bonjours  et  de  plaisanteries  navales 
plus  ou  moins  techniques ,  qui  commencèrent 
gaiement  la  partie.  Puis ,  Saint-Jean  comman- 
dant le  quart ,  la  barque  appareillante  se  ran- 
gea dans  les  eaux  de  la  galante  escadre ,  et  vo- 
gua de  conserve.  Nous  ne  les  suivrons  pas  dans 
cette  traversée;  mais  disons  tout  de  suite  que  si 
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cette  rencontre ,  toute  de  hasard ,  ne  lut  venue 
jeter  de  l'entrain  sur  le  voyage,  nos  amis  de  la 
Valettcrie  auraient  fait  cette  promenade  sans  rire 
et  sans  parler  beaucoup,  tant  ils  étaient  sous  le 
poids  d'une  contrainte  inexplicable,  tant  ils  sen- 
taient l'approche  de  graves  événements,  tant 
chacun  d'eux  était  pressé  d'amener  dans  le  pré- 
sent ce  qu'il  voyait  dans  l'avenir. 

A  six  heures  du  soir ,  on  prenait  place  autour 
d'une  table  somptueuse  dressée  dans  une  vaste 
salle  d'été.  Le  jour  était  loin  d'élre  fini  ;  mais  la 
chaleur  commençait  à  tomber,  et,  par  les  fenê- 
tres ouvertes ,  on  voyait ,  semblable  à  une  dé- 
coration de  théâtre ,  le  parc  éclairé  par  le  so- 
leil couchant,  avec  ses  massifs  harmonieux, 
ses  pelouses,  ses  allées  aux  courbures  gracieuses, 
aux  mystérieux  détours ,  et  sa  petite  rivière  où 
se  jouaient,  comme  à  la  Valetterie,  deux  beaux 
cygnes  blancs.  Plus  près  ,  deux  ou  trois  paons 
se  promenaient  glorieusement  dans  les  gazons  , 
et ,  avec  la  brise  qui  agitait  les  touffes  d'arbres, 
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arrivait  le  parfum  des  riches  fleurs  pressées  dans 
les  plates-bandes. 

On  sait  qu'un  des  premiers  soins  du  maître 
de  maison ,  un  des  principaux  et  des  plus  dif- 
iiciles  problèmes  à  résoudre  parmi  tous  ceux 
qu'il  s'impose  en  donnant  à  dîner,  c'est  de  pla- 
cer habilement  ses  convives.  Mais  il  arrive  sou- 
vent que,  par  une  attention  pleine  d'une  indul- 
gence malicieuse,  et  par  une  épigramme  en 
action  dont  l'effet  le  flatte  d'avance  ,*  il  opère 
des  rapprochements  qu'une  sévère  morale  ,  ou 
une  prudence  bienveillante  ,  ne  devrait  pas  lui 
conseiller.  Ce  fut  ainsi  que  M.  de  Blesternes 
avait  placé  Augustin  près  de  madame  Gédéon. 

En  s'asseyant  l'un  à  côté  de  l'autre  y  ils  échan- 
gèrent un  regard  qui  prouvait  combien  ce  tête- 
à-tête  leur  était  précieux,  au  milieu  de  la  foule. 
Comme  Augustin  dépliait  sa  serviette ,  il  vit, 
sur  l'assiette  qu'il  venait  de  découvrir  ,  un  billet 
roulé  en  devise,  qui  contenait  ces  mots  : 
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—  Ce  soir,  à  dix  heures ,  dans  l'île  ,  avec  une 
dame. 

(Iliaque  convive  en  trouva  un  pareil  sous  sa 
serviette  ;  et  aussitôt,  par  une  galanterie  sponta- 
née et  presque  de  rigueur  ,  il  fallut  que  chacun 
en  fit  prendre  connaissance  à  sa  voisine.  Le 
choix  d'Augustin  n  était  pas  douteux  : 

—  Ai-je  besoin  de  dire  un  seul  mot?  deman- 
da-t-il  à  madame  Gédéon. 

Elle  sourit  et  ne  répondit  pas  ;  mais  comme 
son  autre  voisin  s'empressait,  en  termes  choisis 
de  réclamer  l'honneur  d  être  son  cavalier ,  elle 
dit  en  indiquant  Augustin  du  regard  : 

—  Pardon;  mais  monsieur  a  été  plus  prompt 
que  vous. 

Augustin  et  madame  Gédéon  étaient  assez 
d  accord  pour  que  le  jeune  professeur  pût 
commencer  la  conversation ,  en  disant  sous 
une  forme  collective  ,  que  n'excusait  nullement 
l'air  de  plaisanterie  qu'il  affecta  : 
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—  Sommes-nous  heureux  d'être  ainsi  l'un  à 
côté  de  l'autre  ! 

Madame  Gédéon  ne  trouva  pas  d'autre  ré- 
ponse à  cette  hardiesse  que  ces  mots  prononcés 
d'un  air  pensif  : 

—  C'est  peut-être  le  hasard. 

Augustin  reprit ,  pour  ne  pas  s'appesantir 
trop  tôt  sur  ce  sujet  délicat  : 

—  C'en  est  un  plus  heureux  que  celui  qui 
a  donné  pour  voisine  au  colonel  la  comtesse 
de  Laborde. 

—  Parce  qu'elle  a  soixante  ans?..,  Mais  c'est 
une  comtesse. 

—  Vous  êtes  bien  plus  à  mes  yeux  que  la 
comtesse  de  Laborde ,  eût-elle  encore  ses  vingt- 
cinq  ans. 

—  Prenezgardedemetrouvertrop  plébéienne 
et  de  m'offenser  en  croyant  me  faire  un  com- 
pliment. 
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—  Oh!  je  n'ai  pas  peur.  Vous  n'avez  jamais  eu 
la  prétention  d'être  une  comtesse. 

—  Et  qu'en  savez-vous?  je  suis  peut-être  plus 
encore... 

—  A  moins  que  vous  ne  soyez  une  marquise 
espagnole  ! . . .  dit  Augustin  en  riant. 

—  Eh  bien  mais  ,  qu'en  savez-vous?  répétâ- 
t-elle encore  une  fois. 

Elle  fit  cette  observation  d'un  ton  si  sin- 
gulier qu'Augustin  la  regarda  un  instant  fort 
sérieusement ,  et  lui  dit  avec  étourderie  : 

— -  Il  y  a  des  secrets  que  vous  me  confierez , 
n'est-il  pas  vrai? 

Elle  ne  se  fâcha  pas  encore  et  se  contenta  de 
lui  dire  en  souriant  : 

—  Quand?  et  pourquoi  ? 

—  Oh!  pardon  ;  je  n'y  pensais  pas  ;  répliqua 
Augustin  ,  qui  reculait  toujours  devant  l'instant 
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de  se  prononcer  :  ce  sera  quand  je  le  mériterai, 
quand  j'aurai  des  titres...  bien  tard,  si  vous  vou- 
lez... j'attendrai. 

Madame  Gédéon  ne  répondit  pas.  Elle  le  re- 
garda de  ses  yeux  noirs,  mais  fugitivement 
et  comme  en  dessous.  C'était  là  une  de  ses 
grâces ,  un  de  ses  plus  doux  charmes. 

La  conversation  continua  ainsi,  tantôt  légère  , 
indifférente,  excentrique  ,  tantôt  intime,  puis 
arrêtée  à  temps  ,  puis  retournant  à  d'autres  su- 
jets ,  semblable  à  ces  danses  voluptueuses  où  les 
couples  se  rapprochent ,  sans  se  toucher  ,  et  s'é- 
cartent pour  se  rapprocher  encore.  Autour 
deux  se  développait  discrètement  ce  bruit 
joyeux  des  entretiens  particuliers  ou  généraux 
qui  animentd'une  manière  si  piquante  la  physio- 
nomie de  nos  dîners  de  France.  Vers  la  fin, 
M.  de  Blesternes ,  s'adressant  à  Saint- Jean , 
lui  disait  assez  haut  pour  fixer  l'attention  géné- 
rale : 
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—  Monsieur  le  lieutenant ,  un  peu  de  Cham- 
pagne ,  allons  !  eela  vous  déridera.  Que  diable! 
il  n'y  a  que  vous  de  sérieux  ici  !...  Prenez  garde! 
la  mousse  déborde  !  vous  perdez  votre  acide 
carbonique  !  on  avale  cela  ,  et  tout  est  dit  !.. . 

—  Mesdames  et  messieurs ,  s'écriait  encore 
un  convive  du  ton  le  plus  plaisant ,  je  vous  prie 
en  grâce  de  ne  plus  donner  de  distractions  à 
mon  voisin,  M.  Gédéon!...  Voici  un  quart 
d'heure  que  je  lui  offre  des  oublies ,  sans  pou- 
voir obtenir  son  attention... 

—  Je  crois  parbleu  !  dit  un  autre,  qu  il  faut 
en  accuser  madame  Gédéon  ,  car  c'est  elle  qu'il 
regardait... 

Elle  sourit  d'un  air  insignifiant,  et  ce  sujet 
de  plaisanterie  étant  tombé  de  lui-même,  elle 
voulut  reprendre  sa  conversation  avec  Augustin. 
Mais  Augustin  ne  lui  répondit  plus  que  d'un 
air  sombre  et  distrait.  Une  pensée  qu'il  avait 
toujours  repoussée  obstinément  venait   de  I  as- 
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saillir  avec  plus  de  force  et  de  vraisemblance 
que  jamais. 

—  Saint-Jean  serait-il  jaloux!  Saint-Jean  se- 
rait-il mon  rival!  serait-il  plus  encore?...  cette 
singulière  et  inexplicable  intimité  que  lui  permet 
madame  Gédéon  doit-elle  me  forcer  à  croire 
que  depuis  longtemps  il  est  préféré?...  et  elle, 
serait-ce  une  coquette  ? 

Cette  réflexion  terrible  le  préoccupa  vive- 
ment ,  malgré  toutes  les  objections  intérieures 
par  lesquelles  il  en  triomphait  habituellement , 
et  ce  fut  presque  sans  s'en  apercevoir  qu'il  sor- 
tit de  table  avec  tout  le  monde  ,  oubliant  même 
d'offrir  son  bras  à  madame  Gédéon.  11  n'était 
pas  assez  troublé  cependant,  pour  ne  pas  voir 
qu'elle  fut  forcée  de  prendre  celui  de  Saint- 
Jean  ,  et  instinctivement  il  marcha  derrière  eux. 
En  passant  dans  un  petit  couloir  assez  étroit 
et  très-peu  éclairé ,  à  cause  du  crépuscule  qui 
s'avançait,  il  entendit  Saint-Jean  ,  qui  était  fort 
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maladroit  de  son  naturel,  lui  dire  h  demi-voix, 
mais  cependant  beaucoup  trop  haut  : 

—  Dans  une  demi-heure,  à  la  nuit  tombante , 
il  faut  absolument  que  je  vous  parle,  à  vous 
seule  , . . .  près  de  la  source ,  vous  savez  ?  ça  doit 
être  un  peu  noir...  et  il  faut  s'entendre  pour  tout 
de  bon  ! 

Elle  qui  venait  de  se  retourner  à  moitié  : 

—  Prenez  donc  garde!  Il  y  a  quelqu'un  der- 
rière nous...  c'est  M.  Augustin.  Vous  parlez 
toujours  comme... 

Augustin  perdit  la  suite  de  la  comparaison  : 
on  venait  d'entrer  dans  un  salon  où  le  murmure 
des  voix  étouffait  tout  autre  bruit.  Il  affecta 
une  entière  ignorance  et  une  tranquillité  par- 
faite. 

Mais  une  demi-heure  après,  quand  on  eut 
allumé  dans  les  salons,  et  pendant  le  tumulte 
occasionné  par  l'arrivée  en  masse  des  invités  du 
soir,  Augustin  observa  Saint-Jean  et  madame  (n- 
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déon  qui  traversèrent  1  un  après  l'autre  le  parc 
solitaire  et  sombre.  Il  les  suivit  de  loin. 

Bientôt  chacun  d'eux  se  perdit  dans  un  im- 
mense massif,  au  centre  duquel  était  une  salle 
de  verdure ,  traversée  par  le  ruisseau  naissant , 
qui ,  plus  loin  ,  formait  la  petite  rivière  dont 
nous  avons  parlé.  Un  monceau  de  roches  jetées 
lune  sur  l'autre  couvrait  l'origine  de  la  source 
et  se  trouvait  à  Tune  des  extrémités  de  cette 
salle.  Une  épaisse  obscurité  régnait  en  plein 
jour  dans  cet  asile  de  fraîcheur,  sous  la  coupole 
de  ces  arbres  vigoureux.  C'est  assez  dire  qu'à 
cette  heure  on  ne  s'y  fût  pas  distingué  à 
deux  pas. 

Augustin  pénétra  dans  ce  lieu  sur  les  traces 
des  deux  suspects  qu'il  suivait  avec  d'affreux 
battements  de  cœur.  Il  se  plaça  indifféremment 
derrière  les  premiers  arbres  venus,  à  l'extrémité 
opposée  à  la  source;  et,  plein  d'anxiété,  il 
écouta... 

D'abord  il  n'entendit  rien  que  le  murmure 
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de  l'eau  et  des  feuilles;  mais,  au  bout  duu 
instant,  les  pas  de  deux  personnes,  qui  mar- 
chaient avec  précaution,  retentirent  tout  près 
de  lui,  dans  le  fourre.  Il  s'étonna  vivement, 
lui  qui  avait  vu  les  deux  coupables  entrer 
bien  avant  lui  dans  le  massif,  qu'ils  ne  fussent 
pas  dans  la  salle  de  verdure.  Mais  que  devint- 
il ,  lorsqu'une  voix  très-basse ,  qu'il  reconnut 
cependant  pour  celle  de  Rousseau  ,  prononça 
ces  mots  en  ^adressant  à  un  individu  qui  ne 
pouvait  être  que  Gédéon. 

—  Je  te  dis  que  je  les  ai  vus  venir  par  ici. 
Je  parie  cent  louis  qu'ils  sont  dans  cette  salle. . . 

—  Et  tu  dis  que  c'est  le  matelot?...  répondit 
une  autre  voix  qui  était  bien  celle  de  Gédéon. 

—  Oui. 

—  Quand  je  te  disais  qu'ils  étaient  d'accord . 

—  Que  veux-tu   que  j  y  fasse?  Tu  sais  par- 
bleu bien  que  nous  n'y  pouvions  rien  du  tout! 
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—  C'est  égal  î  il  me  le  paiera  un  jourl 

—  Et  à  moi  donc!  J'ai  un  compte  à  régler 
avec  lui... 

—  Et  ce  petit  professeur?... 

—  Il  faut  toujours  s'en  méfier. . . 

—  Qu'il  se  tienne  bien  celui-là!  On  ne  le 
craint  pas. 

—  C'est  une  plaisanterie  que  ses  prétentions, 
à  ce  bambin  !  S'il  y  tient ,  on  lui  fera  son  affaire 
en  un  rien  de  temps! 

Augustin  frissonnait  d'horreur.  Il  était  séparé 
d'eux  par  un  buisson  de  frêne  pleureur. 

—  Entends -tu  quelque  chose?  dit  encore 
Rousseau. 

—  Rien  du  tout. 

— -  Il  faut  qu'ils  soient  de  l'autre  côté.  Allons 
derrière  la  source  ,  nous  serons  mieux  cachés , 
d'ailleurs. 
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Et  ils  s'éloignèrent  à  pus  de  loup. 

Après  leur  départ,  il  se  livra  un  cruel  combat 
dans  lame  d'Augustin  :  —  Dois-je  entrer  et  les 
avertir?  se  disait-il;  mais  alors  ils  sauront  que 
je  les  ai  épiés...  Puis,  ne  suis-je  pas  trahi ,  moi- 
même?  Saint-Jean  n'a  rien  à  craindre.  Elle., 
que  ne  mérile-t-elle  pas  pour  une  semblabk 
infamie?...  D'ailleurs  ,  je  ne  les  entends  pas.  Je 
me  livrerais  peut-être  à  ces  deux  hommes... 
Restons. 

Et  Augustin  resta. 

Saint-Jean  et  madame  Gédéon  avaient  perdu 
quelques  instants  à  se  rencontrer  dans  les  té- 
nèbres. Quand  ils  se  furent  reconnus,  ils  étaient 
au  milieu  de  la  salle  ,  et  demeurèrent  un  mo- 
ment à  cette  place ,  parlant  vivement  et  à  voix 
basse.  Bientôt  après ,  ils  ,se  mirent  à  marcher, 
comme  deux  personnes  qui  se  promènent  en 
causant  de  choses  indifférentes.  Ils  suivaient  la 
direction  du  ruisseau ,  allant  du  monticule  de 
rochers  derrière  lequel  étaient  déjà  llousseau-lc- 

I.  13 
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Crabe  et  Gédéon,  aux  arbres  qui  cachaient  de 

puis  longtemps  Augustin. 

—  Malédiction  !  malédiction  !  disait  Saint- 
Jean,  lorsqu'ils  commencèrent  à  marcher  en- 
semble en  partant  du  centre  de  la  salle  de  ver- 
dure. 

— -  Expliquez-vous  enfin  î  demandait-elle  avec 
l'embarras  d'une  mauvaise  conscience. 

Saint-Jean  continuait  en  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  Ce  sera  ma  faute  encore!...  C'est  moi, 
moi  j  qui  l'ai  fourré  là-dedans  ! ...  Je  l'ai  fait  par 
excès  de  prudence...  Est-ce  que  je  pouvais  croire 
qu'on  irait  s'occuper  d'amour  dans  une  situa- 
tion comme  ça?...  Les  femmes  ont  le  diable  en- 
tortillé au  corps ,  sacredié  ! 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  en  s'arrêtant,  parlez- 
moi  donc,  Saint-Jean! 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  de  la  salle,  du  côté 
d'Augustin,  qui ,  pour  la  première  fois  ,  enten- 
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dait  leurs  pas  et  leurs  paroles  ,  et  qui  prêta  10- 
reille  avidement.  Saint -Jean  s  arrêta  eomine 
elle,  et  devant  elle,  et  à  deux  pas  d'Augustin  ; 
celui-ci  l'entendit  répondre  avec  énergie  : 

—  Vous  voulez  que  je  vous  parle?...  Vous 
voulez  que  je  vous  parle?. . .  Est-ce  que  je  devrais 
en  avoir  besoin?...  Est  ce  que  vous  ne  savez 
pas  que  c'est  une  bêtise  à  vous  d'aimer  Au- 
gustin ? 

—  Que  dites- vous?...  demanda-t-elle  avec 
une  vive  émotion. 

—  Je  dis  que  c'est  une  bêtise!  voih  tout  !  Je 
ne  vous  demande  pas  si  vous  aimez  Augustin  ; 
je  vous  dis  que  vous  l'aimez,  qu'il  vous  aime,  et 
que  tout  le  monde  le  sait,  et  que  c'est  une 
atroce  bêtise  ! 

Elle  baissait  la  tête. 

Augustin ,  palpitant ,  eût  bien  voulu  entendre 
la  suite;  mais  ils  reprirent  assez  vivement  leur 
marche.  Cependant  son  cœur  bondissait  de  joie 
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el  de  triomphe...  Et  en  même  temps  il  re 
venait  de  ses  soupçons  sur  Saint-Jean;  car  il 
n'était  guère  naturel  qu'un  amant  jaloux  et  en 
titre  qualifiât  le  succès  d'un  rival  de  simple  bê- 
tise. Malgré  tout ,  Saint-Jean  était  une  si  étrange 
créature,  qu'Augustin  douta  encore  de  son  ami  ; 
mais  il  ne  doutait  plus  de  celle  qui  était  là ,  près 
de  lui,  et  dont  il  eût  baisé  les  traces;  et,  pour 
un  quart  d'heure  de  solitude  avec  elle,  il  eût 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  11  attendit  donc  encore, 
plein  de  trouble  et  de  ravissement,  que  leur 
retour  à  tous  deux  près  de  lui  vînt  lui  apporter 
quelque  nouvelle  et  bienheureuse  révélation.  Il 
oubliait  Rousseau  et  Gédéon  qui  attendaient 
aussi  de  leur  côté. 

—  Une  bêtise!  reprenait  Saint-Jean  traversant 
l'espace  de  la  haute  tonnelle  ;  je  suis  bon  enfant, 
moi!  C'est  un  crime  !  une  chose  qui  peut  nous 
perdre  tous  les  trois;  vous  ,  lui  et  moi!...  Car 
enfin,  voyons!  voyons ,  madame  !  Qu'est-ce  que 
nous  voulions?  Quel  était  notre  but?  Pourquoi 
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pensez-vous  que  je  me  sois  condamné  à  fivre 
côte  à  cote  avec  ce  Rousseau,  qui... 

Et  Saint-Jean  lit  un  geste  énergique... 

...  Je  sais  bien  que  votre  bonheur  est  devenu 
un  devoir  pour  moi  ,  et  plus  encore  ;  c'est  une 
nécessité  !  une  chose  de  fer ,  madame  !  Mais 
encore  fallait-il  uf  obéir  en  tout,  et  je  vous  avais 
commandé  de  vous  méfier  de  votre  nature  mé- 
ridionale '  car,  je  vous  le  demande,  quel  est  le 
but  de  notre  union  secrète?  Qu'ai-je  voulu  en 
m'inslallant  près  de  vous  ,  avec  un  aplomb  qui 
vous  effrayait  d'abord ,  et  dont  vous  voyez  bien 
que  j'avais  le  droit ,  puisque  votre  mari  et  eé 
Rousseau  ont  été  forcés  de  s'en  arranger,  puis- 
que vous  les  voyez  toujours  humbles  devant 
moi,  et  sots  comme  des  paniers?...  Répondez! 
mais  répondez  donc!  Que  voulons-nous?... 

Et  cette  fois,  ce  fut  Saint  Jean  qui  s'arrêta 
près  de  la  source,  appuyant  sa  main  sur  le  bras 
de  madame  Gédéon  comme  pour  1  arrêter  aussi  : 
Là  écoutaient  à  leur  tour  Rousseau  et  (icléon. 
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—  Nous  voulons  ,  dit-elle ,  ma  fuite  en  Espa 
gne  ;  j'en  conviens. 

— -  Non  pas  votre  fuite ,  mais  votre  départ  ! 
répliqua  Saint- Jean,  et  sans  que  sa  main  lâchât  le 
bras  de  madame  Gédéon  ,  il  lui  dit  rapidement, 
toujours  à  cette  même  place  :  —  La  fuite  n'est  pas 
possible  pour  vous;  et,  le  fût-elle  ,  madame  la 
marquise ,  quand  vous  seriez  en  possession  de 
vos  biens  et  de  vos  titres ,  on  pourrait  vous  en 
réclamer  le  partage  ;  et  vous  savez  qui?  vous  sa- 
vez de  quels  deux  misérables  je  veux  parler?... 
Le  départ,  ostensible,  avoué,  voilà  ce  qu'il  vous 
faut  :  pour  cela  ,  une  séparation  est  indispen- 
sable :  pour  amener  la  séparation ,  il  faut  des 
motifs  légaux ,  et  vous  pensez  bien  que  votre 
mari  et  son  conseiller  n'en  fourniront  pas  fa  ci 
lement  :  vous  êtes  tombée  entre  des  mains  ha- 
biles, pauvre  femme  !  Il  fallait  lutter  d'adresse  : 
alors  je  m'en  étais  chargé  ;  mais  vous  venez 
entraver  tous  mes  plans!... 

Et  Saint-Jean  se  remit  à  marcher  avec  agita- 
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tion.  Derrière  les  rochers  ,  deux  hommes  sou- 
riaient d'un  air  féroce. 

—  Mais  enfin,  disait  la  femme  faible  et  tentée, 
déguisant  mal  ses  secrets  désirs,  pourquoi  donc 
au  fond  tenir  tant  à  ce  projet?... 

—  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  rude  lieutenant,  vous 
ne  disiez  pas  cela  autrefois!  vous  compreniez 
qu'il  n'était  pas  de  votre  dignité  ,  à  vous,  petite- 
fille  d'un  grand  d'Espagne ,  de  rester  entre 
deux  êtres  qui  ont ,  croyez-moi ,  de  vilains  se- 
crets ! . . . 

—  Mais  suis-je  bien  sûre  de  tout  cela?... 
n'étais-je  pas  folle  de  vous  croire? 

—  Vous  perdez  la  tète  ! . . .  vous  vous  accrochez 
à  tout,  madame,  pour  faire  la  mauvaise  action 
dont  vous  avez  envie...  entendez-vous? 

—  Enfin,  M.  Gédéon  ne m'a-t-il  pas  recueillie, 
pauvre,  à  pied  ,  sur  la  route  de  France?...  Sans 
lui,  que  me  servirait  d'être  la  petite-fille  d'un 
grand  d'Espagne?... 


252  SAINT-JEAN 

—  Et  s'il  savait  qui  vous  étiez? 

—  Il  ne  l'a  jamais  laissé  voir. 

—  Cette  malice!...  mais  pardon;  c'est  votre 
mari,  j'ai  tort  de  le  déconsidérer  à  vos  yeux.  11 
ignore  tout,  je  le  veux  bien.  Mais  Rousseau  le 

sait;  Rousseau mille  millions  de  tonnerre! 

Pourquoi  faut-il  me  taire?  Au  nom  du  Ciel , 
madame... 


Ici  les  deux  interlocuteurs  passèrent  sans 
s'arrêter  près  d'Augustin  qui  entendit  quelques 
mots  : 

—  Au  nom  du  Ciel  !  je  n'ai  que  ma  parole , 
et  vous  y  avez  toujours  cru...  vous  savez  bien 
que  je  donnerais  ma  vie  pour  vous!... 

—  0  Saint-Jean  !  je  le  sais. . .  je  le  sais. . .  vous 
étiez  là  quand  il  est  mort 

—  Oui,  j'étais  là,  dans  son  cabinet ,  quand 
le  marquis  ,  votre  époux  ,  est  mort  assassiné. 

Tous  deux  alors  marchaient  avec  une  telle 
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vitesse  que  déjà  ilsséloignaientd'Augustin  (il  re- 
tournaient rapidement  vers  la  source.  Augustin 
n'entendit  plus  rien  ;  mais  sa  jalousie  le  reprit 
avec  violence  ,  et  cette  fois  il  songea  que  Rous- 
seau et  Gédéon  attendaient  à  l'autre  bout  : 

—  Je  l'ai  vu  ,  continuait  Saint-Jean...  Il  est 
mort ,  le  fier  hidalgo  ,  la  main  sur  ses  titres  ; 
et  moi  qui  l'ai  vu  ,  je  vous  dis  que  vous,  sa 
veuve  et  son  héritière  ,  vous  marquise  de 
Stella-Maïor  ,  ne  devez  pas  demeurer  avec  des 
hommes...  dont  l'un  du  moins  est  aussi  vil 
qu'on  peut  l'être  ! 

Ils  arrivèrent  près  de  la  source. 

—  Assassiné  ,  n'est-ce  pas?...  disait  la  mar- 
quise avec  égarement...  et  dites-moi,  ajoutâ- 
t-elle en  s'arrêtant,  était-ce  par  des  Espagnols  ?. . . 

Saint-Jean  hésita  ;  mais  il  finit  par  répondre 
avec  force  et  d  un  ton  concentré  : 

—  Celait  par  des  Français  ! 
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—  Oh!...  mais  il  faut  fuir  !...  dit-elle,  très- 
agitée. 

—  N'cst-il  pas  vrai?...  vous  me  compre- 
nez!... C'était  par  des  Français  ;  il  faut  fuir!... 
Vous  avez  été  trompée  ;  une  faiblesse  vous  a 
portée  à  épouser  un  Français  ;  il  faut  fuir  les 
Français ,  Blanche  de  Stella-Maïor  ! 

—  Et  pour  cela?  dit-elle  en  reprenant  la 
promenade. 

—  Et  pour  cela  ,  il  faut  obéir  à  Saint-Jean , 
qui  ne  vous  eût  pas  laissé  faire  un  tel  mariage  , 
s'il  n'eût  été  retenu  en  Espagne ,  où  il  s'occu- 
pait à  votre  insu  de  régler  vos  malheureuses 
affaires.. .  Il  faut  attendre  le  moment  d'agir... 
que  je  puis  amener  bientôt. 

—  Vous  pouvez  donc...  beaucoup  ? 
Saint-Jean  hésita  encore. 

—  J'ai  de  quoi...  les  faire  fusiller!  dit-il 
en  tin. 
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—  Grand   Dieu  !...    faudra-t-il  eu  venir  là? 

—  Cela  dépend  de  vous  !  répliqua  Saint- 
Jean. 

On  se  trouvait  près  d'Augustin. 

—  Il  s'agit,  continua-t-il,  de  dire  adieu  à  cette 
folie  que  vous  savez... 

—  Augustin?...  dit-elle  timidement,  avec 
beaucoup  de  honte. 

—  Augustin,  oui,  madame...  Et  déjà  ils 
étaient  loin  de  lui...  Mon  pauvre  cher  Au- 
gustin ! . . .  Oh  !  oui,  celui-là  serait  digne  de  vous, 
toute  grande  dame  que  vous  êtes...  mais  cela 
ne  se  peut  pas  !  cela  est  mal  !  cela  est  dangereux! 
ne  voyez-vous  pas  que  c'est  par  lui  qu'on  vous 
retiendra  ?  car  on  craint  votre  fuite  avant  tout. . . 
et  lui ,  pensez-vous  qu'on  le  craigne  ?  pensez- 
vous  que  ce  ne  serait  pas  bientôt  fait  de  lui, 
si  ces  deux  hommes  savaient  qu'ils  peuvent  à 
présent  partir  pour  l'Espagne  avec  vous  et  y 
recueillir  tout  ce  qui  vous  appartient?... 
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Hélas!  en  disant  ces  mots,  Saint-Jean  s'arrê- 
tait encore  au  bord  de  cette  fatale  source. 

—  Mais  je  suis  là  !  ajouta-t-il  fièrement.  . 
Augustin!  je  l'aime  mieux  que  vous!...  Il  y  a 
une  chose  que  je  ne  ferais  pas  pour  vous ,  et 
que  je  ferai  pour  lui...  Si  vous  vous  entêtez  à 
l'extravagance  en  question,  il  y  a  un  secret  qui 
le  sauvera  en  nous  perdant  tous  les  quatre, 
Rousseau ,  Gédéon  ,  vous  et  moi  ! . . .  Ce  secret , 
j'ai  engagé  ma  parole  d'honneur  à  ne  pas  le 
trahir...  si  Augustin  est  en  danger,  je  le  tra- 
hirai ! 

—  Je  vous  obéirai,  répondit  la  pauvre  femme 
avec  un  effort  sensible. 

—  En  ce  cas  ,  il  ne  faut  plus  voir  Augustin, 
et  pour  commencer...  ce  soir,  n'est-ce  pas?  il 
devait  vous  donner  le  bras  jusque  cette  île,  où 
l'on  dansera,  je  crois...  eh  !  bien,  il  faut  quitter 
la  soirée.  Je  sais  bien  où  vous  en  êtes  tous  deux; 
je  sais  ce  qui  arriverait  à  ce  bal  sous  les  arbres... 
vous  n'irez  pas.  A  dix  heures  moins  un  quart, 
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vous  aurez  I  air  de  vous  diriger  de  ce  côté  :  l<- 
bateau  qui  nous  a  amenés  est  amarré  près  de 
cette  île,  vous  y  entrerez.  Cinq  minutes  après,  j'y 
serai...  Il  y  a  de  quoi  se  cacher...  la  tente...  la 
voile...  un  tas  de  choses,  je  vous  emmène  chez 
vous,  et...  plus  d'Augustin  ! 

—  (Test  bien  !  répondit-elle,  ne  pouvons-nous 
pas  nous  séparer  ? 

—  Sans  doute...  voici   l'heure  qui  avance. 
Allons  de  ce  coté.     .- 

Ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  le  lieu  où  était 
Augustin  :  à  cet  endroit,  les  arbres,  séparés  par 
le  ruisseau .  laissaient  un  passage  naturel  et  plus 
visible  que  tout  autre. 

Là,  Saint-Jean  s'arrêta  et  dit  à  madame  Gé- 
déOD  : 

—  Séparons-nous  ici.  Partez  la  première ,  et 
n'oubliez  pas  nos  conventions.  A  dix  heures 
moins  un  quart  dans  le  bateau  .  vous  ne  m'at- 
tendrez que  cinq  minutes. 
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De  tout  cela  il  résulta  dabord  qu'à  neuf 
heures  et  demie ,  Augustin,  désespéré,  hors  de 
lui,  se  hâtait  de  marcher  du  côte  de  la  barque  , 
amarrée  en  face  de  l'île,  au  rivage  du  parc.  Ses 
idées  se  heurtaient  Fune  l'autre  :  Saint-Jean  ,  se 
disait-il ,  Saint-Jean  mon  rival  1  Voilà  donc  le 
motif  de  ses  recommandations;  mais  elle... 
elle!  n'est-elle  pas  convenue  de  ce  que  je  désire 
avec  tant  d'ardeur?...  convenue  devant  celui 
qui  serait  son  amant?  C'est  impossible! . . .  Saint- 
Jean  n'a  que  des  espérances  appuyées  sur  quel- 
ques services  rendus...  c'est  moi  qu'elle  aime, 
tout  en  étant  forcée  de  lui  obéir...  11  faut  tout 
savoir  d'elle-même!...  Cinq  minutes,  c'est 
assez...  que  je  lui  parle,  oh!  que  je  lui  parle 
seulement!...  Tant  pis!...  quand  on  a  fait  la 
sottise  de  s'engager  dans  une  aventure  ,  il  pa- 
raît qu'il  faut  agir...  Agissons!... 

En  terminant  ces  réflexions  ,  Augustin  se 
trouva  au  bord  de  l'eau  qui  venait  clapoter 
contre  les  cinq  ou  six  nacelles  dont  s'était  com- 
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posé  le  convoi  du  matin.  La  sienne  était  un  peu 
à  l'écart  des  autres.  L'obscurité  la  plus  complète 
enveloppait  la  rivière  :  on  distinguait  confusé- 
ment la  haute  masse  noire  des  arbres  entassés 
dans  File.  Augustin  entra  dans  la  barque  et  se 
plaça  sous  la  tente  de  coutil  ,  masque  par  la 
voile  qui  tombait  en  désordre  du  mat  à  demi- 
couché  sur  l'ouverture  de  la  tente.  Il  dénoua 
doucement  l'amarre,  et  la  retint  seulement  par 
le  bout,  prêt  à  laisser  dériver  et  à  se  porter 
en  pleine  rivière  aussitôt  que  madame  Gédéon 
aurait  mis  le  pied  dans  le  bateau. 

Bientôt ,  en  effet,  un  léger  frôlement  se  fait 
entendre  dans  les  joncs  ,  un  pied  léger  se  pose 
sur  le  plat-bord,  un  pied  si  léger,  qu  il  fit  à 
peine  osciller  la  nacelle.  Une  forme  blanche  de 
femme  se  montra  sur  lavant,  et  parut  se  diri- 
ger tout  de  suite  vers  la  tente  qui  cachait  Au- 
gustin. Celui-ci  reconnaissant,  au  battement  de 
ses  artères,  la  présence  de  l'objet  aimé,  se  pré- 
parait à  lâcher  sans  bruit  la  corde  ,  qui  n'était 
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que  passée  autour  d'un  jeune  saule...  lorsqu'un 
poids  subit  et  violent  imprima  une  forte  secousse 
au  bateau.  Deux  hommes  venaient  d'y  entrer  à 
la  fois...  A  leur  vue,  madame  Gédéon  poussa 
un  cri  d'effroi ,  et ,  perdant  presque  connais- 
sance ,  elle  serait  tombée  à  la  renverse ,  si  Au- 
gustin ,  se  doutant  tout  à  coup  de  la  vérité,  et 
saisi  d'une  chevaleresque  inspiration ,  ne  se  fût 
précipité  pour  la  soutenir  dans  ses  bras ,  en  se 
découvrant  tout  entier.  Alors  il  vit  que  ceux 
qui  étaient  devant  lui,  et  qui  le  mesuraient  avec 
des  yeux  élincelants  de  surprise  et  de  fureur, 
étaient  Rousseau  et  Gédéon.  Il  se  souvint  rapi- 
dement que,  comme  lui,  ces  deux  hommes 
avaient  dû  entendre  les  révélations  du  bosquet, 
et  il  frémit...  Eux  s'arrêtaient  à  la  fois  en  pré- 
sence de  deux  vengeances,  dont  l'une  était  im- 
prévue... Qui  sait  ce  qui  pouvait  arriver?... 
Augustin  attendait  froidement  et  en  silence  , 
soutenant  toujours  madame  Gédéon  ,  qui  se 
pressait  contre  lui.. .  Pendant  l'instant  très-court 
que  marquèrent  ces  brusques  événements ,  l'a- 
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marre,  abandonnée  par  Augustin  ,  cessa  de  rete- 
nir la  barque,  qui  dériva  et  glissa  peu  à  peu 
dans  le  courant...  Au  moment  où  cette  scène 
terrible,  éloignée  insensiblement  du  rivage, 
allait  se  terminer  peut-être  d'une  manière  si- 
nistre et  violente,  une  voix  s'éleva  : 


Ohé ,  vous  autres  !  vous  oubliez  le  ma- 


telot 


Et  d'un  bond  Saint-Jean  s'élançait  dans  le 
bateau ,  qui  n'était  encore  qu'à  trois  pas  de  la 
terre. 

Alors  ils  furent  cinq  face  à  face ,  cinq  se 
mesurant  en  silence  ,  au  milieu  de  celte  ri- 
vière,  sur  un  étroit  théâtre,  dans  l'attente  ef- 
froyable de  ce  qui  allait  arriver  ;  les  hommes 
déterminés  et  en  nombre  égal ,  la  femme 
éperdue,  tremblante  à  la  pensée  complexe 
de  tout  ce  qui  opposait  l'un  à  l'autre  ces  qua- 
tre hommes,  et  dii  ce  qu'elle-même  devait 
en  redouter...  Quelle  scène  que   cette  scène 

1.  -16 
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muette,  sur  leau,  dans  la  nuit!  Que  vont-ils  se 
dire  ?  Que  vont-ils  faire  ? 

Mais  voici  tout  à  coup  qu'un  jour  éblouissant 
remplace  les  ténèbres.  L'île  et  ses  masses  de 
feuillage,  et  ses  troncs  d'arbres  géants,  et  ses  ti- 
ges sveltes  de  saules  et  de  peupliers,  se  dessinent 
vivement  en  silhouette,  sur  une  iueur  éclatante 
comme  l'entrée  de  l'enfer...  Un  feu  d'artifice 
jaillit  en  gerbe  du  centre  de  la  place  ménagée 
au  milieu  de  l'île,  par-dessus  les  cimes  vénéra- 
bles qui  la  surmontent,  et  dont  la  sombre  accu- 
mulation présente  ainsi  limage  d'un  volcan  vo- 
missant toute  sa  bile  de  feu...  Les  serpenteaux 
s'élancent  et  courent  dans  tous  les  sens ,  allu- 
mant ça  et  là  les  flammes  du  Bengale...  Et  en 
un  clin  d'œil  une  clarté  magique  fait  ressortir 
l'île  comme  une  décoration  lumineuse  et  en- 
chantée, en  même  temps  que  sur  le  rivage  elle 
frappe  vivement  les  pelouses,  les  bosquets  et  la 
multitude  qui  accourt. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  bateau  portant  nos 
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cinq  personnages  semblait  voguer  vers  ce  séjour 
ardent,  comme  la  barque  du  nocber  des  om- 
bres, et  des  applaudissements,  mêlés  à  des 
bravos ,  retentirent  dans  la  foule  qui  bordait  le 
rivage. 

A  cette  vue,  Saint-Jean  prit  les  rames  en  s1é, 
criant  : 

—  Ma  foi!  nous  arrivons  les  premiers. 
Et  Rousseau  dit  ibrt  tranquillement  : 

—  Nous  devons  faire  un  effet  délicieux! 


VII. 


CHAMBORD. 


Mais ,  lorsqu'après  avoir  touché  la  rive  , 
Rousseau ,  Gédéon  et  sa  femme  eurent  les  pre- 
miers quitté  le  bateau,  Saint-Jean  n'attendit  pas 
qu'Augustin  mît  pied  à  terre  après  eux ,  et 
donnant  un  violent  coup  d'aviron ,  il  enleva  le 
professeur  de  rhétorique. 

Personne  ne  remarqua  cet  incident  ou  n'en 
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devina  l'intention  ,  et  l'esquif  reprit  la  route 
de  la  Valetterie,  ne  portant  plus,  sur  la  rivière 
sombre  et  loin  de  l'île  lumineuse  ,  que  les  deux 
amis  silencieux  et  agités. 

Augustin  n'avait  pas  même  eu  la  pensée 
de  demander  à  Saint -Jean  l'explication  de 
cette  singulière  atteinte  portée  à  sa  liberté 
individuelle  ,  de  cette  fugue  sans  motif  avoué, 
de  cette  violence  enfin  dont  il  était  censé  igno- 
rer la  cause.  Saint-Jean  semblait  vouloir  se 
dédommager  de  sa  contrainte  et  du  silence  au- 
quel le  réduisait  le  silence  de  son  ami ,  en  ra- 
mant avec  une  vigueur  et  une  activité  peu  com- 
munes, bien  qu'on  descendît  le  courant.  Comme 
tous  les  gens  impétueux  et  francs,  une  émotion 
contenue  l'étouffait,  et  son  agitation  intérieure  se 
soulageait  par  des  actes  physiques.  Pourtant  il 
en  avait  assez  fait  pour  amener  de  la  part  d'Au- 
gustin au  moins  une  question  ,  et  cette  seule 
question  eût  entraîné  peut-être  une  énergique 
explication  ;  mais,  par  un  phénomène  decon- 
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science  assez  ordinaire,  Augustin  ne  se  souvenait 
pas  qu'il  (levait  au  moins  feindre  l'ignorance. 

Il  y  avait  donc,  dans  sa  réserve,  de  quoi  étonner 
Saint-Jean  :  et  sans  doute  qu'un  soupçon  frappa 
ce  dernier,  car,  soit  par  cette  raison,  soit  pour 
mettre  un  terme  à  cette  scène  de  mutisme  pro- 
longé ,  il  finit  par  dire  à  Augustin  : 

—  C'est  étonnant!  comment  diable  vous  trou- 
viez-vous  tous  les  quatre  dans  ce  bateau? 

C'était  pour  Augustin  le  moment  d'un  aveu 
magnanime,  d'un  abandon  cordial  ;  mais  il  est 
assez  naturel ,  quand  on  s'est  caché  pour  faire 
une  chose,  d'hésiter  pour  la  dire;  aussi  se  borna- 
t-il  à  répondre  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  tout  simple!...  nous 
allions  dans  l'île...  madame  Gédéon  avait  ac- 
cepté mon  bras,  et  ces  messieurs  nous  sui- 
vaient. 

Puisque  c'était  tout  simple,  pourquoi  donc 
avait-il  trouvé  tout  simple  aussi  que  Saint-Jean 
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Temmenât  comme  un  mari  emmène  sa  femme  , 
à  minuit,  le  jour  des  noces? 

Telle  fut  du  moins  la  question  que  Saint-Jean 
se  fit  à  lui-même  ,  et  de  ce  moment  une  barrière 
de  méfiance,  de  froideur  et  de  gêne  s'éleva  entre 
les  deux  amis. 

Malgré  tout  il  devenait  urgent  qu'Augustin 

cessât  de  voir  madame  Gédéon.  Par  quel  artifice 

Saint-Jean  ,  sans  parler  ouvertement  à  celui  qui 

semblait  fuir  ses  conseils  ,  le  détournerait-il  de 

ces   dangereuses   relations?  Une  circonstance 

fatale  vint  à  son  aide.  Le  lendemain  même  de 

ce  jour  décisif,  l'abbé  Lemaître  qui  languissait 

depuis  quelque  temps ,  tomba  dans  un  état  de 

santé  désespéré,   et  se  coucha  sur  un  lit  de 

douleur  d'où  il  ne  devait  pas  se  relever.  Dès  le 

premier  instant ,  on  comprit  que  le  bon  vieil 

ami  touchait  au  terme  de  sa  longue  et  sainte 

existence  .  et  les  deux  jeunes  gens,  accablés  de 

tristesse  ,   préoccupés  d'un  seul   devoir ,    ne 

quittèrent  plus  ni  jour  ni  nuit  le  chevet  du 
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malade.  Cependant  ils  conservaient  au  tond  de 
leur  cœur  la  funeste  réticence  qui  les  tenait 
divisés  sur  un  point  délicat ,  et  le  solennel  acci- 
dent qu'ils  prévoyaient  avec  trop  de  certitude 
entretenait  une  mauvaise  pensée  dans  le  cœur 
de  chacun  d'eux.  Augustin  ,  subjugué  par 
l'égoïsme  de  la  passion  ,  ne  frémissait  pas  d'en- 
trevoir malgré  lui  dans  l'agonie  de  son  second 
père  un  autre  malheur  que  la  perte  du  digne 
homme ,  je  veux  dire  un  délai  à  la  conclusion 
de  ses  espérances  d'amour.  Saint-Jean ,  plus 
entier  à  la  violence  de  son  chagrin,  s'applaudis- 
sait néanmoins,  avec  une  sombre  ironie,  de  ce 
qui  devenait  un  obstacle  aux  projets  d'Augustin. 
Le  regret  de  l'un  n'était  pas  moins  dénaturé 
que  la  satisfaction  de  l'autre. 

Un  jour  on  fit  demander  Saint-Jean  pendant 

qu'il  était  dans  la  chambre  du  malade.  11  sortit 

et  se  trouva  en  présence  de  Charlemagne  qui 

l'aborda  d'un  air  mystérieux  et  important ,  en 

lui  donnant  une  lettre  : 
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—  C'est  de  la  part  de  madame  ,  dit  à  voix 
basse  le  domestique  ordonnance. 

—  Une  drôle  de  soubrette  que  tu  fais  !  ob- 
serva Saint-Jean ,  en  l'examinant  fixement  entre 
les  deux  yeux. 

—  A  vrai  dire ,  répliqua  Charlemagne  ,  en 
se  redressant  d'un  air  naturellement  sot ,  je 
pourrais  passer  pour  la  soubrette  :  car  Sophie 
et  moi  ,  nous  ne  faisons  qu'un. 

—  Vous  êtes  fat ,  monsieur  Charlemagne  ! 
répondit  le  lieutenant  avec  froideur.  Donnez. 

Il  prit  le  billet  et  lut  ce  qui  suit,  tout  en  con- 
tinuant d'observer  du  coin  de  l'œil  le  messager 
immobile. 

«  Saint-Jean  , 

»  Tout  va  mal.  Pourquoi  ne  vous  voit-on  plus, 
»  vous  au  moins?  On  m'accable  de  soinsetde  pré- 
»  venances  ;  on  fait  devant  moi  le  plus  grand  éloge 
»  de  vous  et  de  celui  que  vous  savez.  J'attends 
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»  \os  conseils  au  moins  par  écrit.  Vous  pouvez 
»  vous  lier  à  Cliarlemagne  ,  il  est  à  nous. 

»  Blanche  de  S.  M.  » 


Saint-Jean  ayant  terminé  cette  lecture  ,  dit 
brusquement  au  soldat  : 

—  Tu  es  à  nous  ? 

—  Comme  le  cuir  au  cheval  ! . . .  Écoutez  , 
lieutenant,  j'  vas  vous  dire  :  on  a  du  cœur  ou 
on  n7en  a  pas  ;  pour  lors  je  n'aime  pas  qu'un 
capitaine  qui  n'est  pas  mon  maître,  s  additionne 
au  lieutenant  qui  est  mon  maître ,  pour  me 
donner  des  ordres  ,  et  me  camper  à  l'hôtel  des 
haricots ,  dont  je  viens  d'en  avaler  vingt- 
quatre  heures  de  sa  part ,  au  capitaine  Rous- 
seau :  et  on  peut  dire,  à  propos  de  ça,  que 
le  domestique  du  pékin  est  moins  vexé  que 
celui  du  militaire  ,  en  ce  que  le  pékin  vous  met 
dehors,  au  heu  que  l'officier  vous  met  dedans. 
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—  C'est  bon  !  interrompit  Saint-Jean ,  cou- 
pant court  à  l'éloquence  du  cuirassier.  Attends- 
moi  là. 

Et  passant  dans  sa  chambre ,  il  écrivit  rapi- 
dement quelques  lignes  : 


«  Madame, 

»  Nous  sommes  accablés  de  chagrin  ;  notre 
»  père  va  mourir.  J'espère  que  celui  que  je  sais 
»  trouvera  dans  cet  affreux  malheur  assez  de 

i 

»  distraction  pour  vous  oublier,  jusqu'à  ce  que 
»  vous  soyez  loin  de  nous.  Rien  ne  m'arrêtera 
»  pour  en  arriver  là.  Puisque  vous  dites  qu'on 
»  vous  entoure  de  prévenances,  c'est  que  le  mo- 
»  ment  approche  où  l'on  veut  se  servir  de  vous, 
»  c'est  qu'on  soupçonne  la  vérité,  qu'on  nous 
»  a  épiés  peut-être...  c'est  égal  ,  ne  faites  sem- 
»  blant  de  rien.  Soyez  sûre  qu'à  l'époque  où 
»  Von  voudra  faire  le  grand  voyage ,  époque  où 
»  Ton  ne  craindra  rien  ,  et  où  Von  aura  besoin 
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»  d'argent  comptant ,  il  y  aura  un  déficit  dans 
»  la  caisse  du  régiment.  Ayez  seulement  une 
»  clef  de  la  chambre  et  du  bureau  où  sont  les 
»  registres ,  afin  de  m'averlir  à  temps.  Je  ré- 
»  ponds  de  tout. 

»  SaïiNT-Jfain.  » 


Le  lieutenant  revint  vers  le  soldat,  et  lui  con- 
fiant cette  lettre  : 

—  Écoute,  lui  dit-il,  j'en  crois  l'assurance 
qu'on  me  donne  dans  le  billet  que  tu  m'as  remis, 
et  je  suis  convaincu  que  tu  es  des  nôtres  ;  mais 
souviens  toi  bien  d'une  chose  :  S'il  arrive  mal- 
heur, n'importe  comment,  je  te  couperai  la 
figure  à  coups  de  cravache  !  Décampe. 

Charlemagne  avait  écouté  cet  avertissement 
avec  la  raideur  impassible  et  soumise  du  domes- 
tique militaire.  Il  prit  la  lettre  et  disparut. 
Saint-Jean  qui  Lavait  profondément  observé ,  se 
dit  en  revenant  près  du  cher  malade  : 
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—  11  n'y  a  pas  de  danger*  C'est  un  homme 


sur. 


Six  semaines  environ  s'étaient  écoulées  de- 
puis la  scène  du  bateau.  Augustin  et  Saint-Jean, 
tout  entiers  à  la  tâche  pénible  que  leur  imposait 
leur  dévouement  filial ,  ne  s'étaient  montrés 
nulle  part,  et  n'avaient  donné  même  aux  devoirs 
de  leur  état  que  le  temps  strictement  nécessaire. 
Tant  de  soins,  d  empressement ,  d'attention, 
de  piété ,  avaient  été  récompensés.  Contre  toute 
espérance ,  la  santé  de  M.  Lemaître  s'était  sou- 
tenue et  même  améliorée.  Chacun  de  ceux 
qui  l'entouraient  commençait  à  entrevoir  une 
chance  heureuse ,  inattendue.  Lui  seul  souriait 
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avec  tristesse  et  refusait  de  croire  aux  chimères 
d'avenir  dont  le  berçaient  ses  deux  enfants  : 

—  Oui  ,  leur  disait-il ,  je  vivrai  encore  long- 
temps ,  bien  longtemps...  mais  pas  ici... 

Et  pendant  cela ,  pendant  que  Saint-Jean  et 
Augustin  oubliaient  le  monde  ,  le  monde  ne 
les  oubliait  pas.  D'une  source  a  mère  et  cachée  , 
se  répandaient  doucement .  à  petit  bruit ,  des 
propos  malveillants ,  d'étranges  révélations ,  de 
mystérieuses  calomnies,  qui  devenaient  visibles 
au  moment  où  Ton  ne  pouvait  plus  remonter  à 
leur  origine. 

Et  malgré  tout,  comme  le  branle  était  donné, 
le  inonde  de  la  petite  ville  continuait  à  courir 
de  fête  en  fête.  Toute  la  population  était  en  joie, 
les  grands  ,  parce  qu'ils  s'amusaient  directe- 
ment, les  petits,  parce  qu'il  leur  en  revenait 
profit  ou  crédit.  Les  mères  paraient  leurs  filles 
et  n'étaient  pas  jalouses  les  unes  des  autres.  Il 
y  avait  de  l'espoir  pour  tout  le  monde.  Les  jeunes 
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filles  s'éveillaient,  se  dégageaient ,  se  faisaient 
belles ,  douces ,  confiantes.  Les  mœurs  s'amol- 
lissaient et  se  désempesaient.  Une  chaleur  égale 
et  pénétrante  circulait  peu  à  peu  dans  tous  les 
membres  de  la  société.  C'était  comme  le  symp- 
tôme de  quelque  grand  phénomène. 

En  effet,  d'inventions  en  inventions,  de  projets 
en  réalités,  de  bals  en  promenades,  de  repas  en 
banquets ,  de  plaisirs  en  folies  ,  on  en  vint  à 
organiser  une  partie  colossale ,  une  migration 
gigantesque,  une  journée  monstre.  On  en  parla 
longtemps,  on  discuta,  on  imagina  ,  on  sous- 
crivit à  dix  lieues  à  la  ronde ,  et  de  cette  commune 
élaboration ,  sortit  au  grand  complet ,  bien  ar- 
rêté dans  ses  dimensions ,  vaste ,  éclatant  et 
chevaleresque ,  le  plan  d'une  fête  à  Chambord. 

A  cette  époque,  Chambord  appartenait  au 
duc  de  Bordeaux.  On  regretta  beaucoup  d'avoir 
laissé  passer  la  Saint-Henri ,  et  de  ne  pouvoir 
donner  à  la  fête  un  prétexte  et  un  sens.  Mais 
tout  bien   calculé  ,   on    réfléchit   qu'il   valait 
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mieux    ne    pas   amener   certaines   divergences 
d'opinion  sur  le  terrain  du  plaisir  ,  et  que  la 
réunion  n'en  serait  que  plus  nombreuse  et  plus 
homogène.    Néanmoins  le  colonel    écrivit    en 
cour  à  ce  sujet ,  et  ne  manqua  pas  d'insinuer 
que  ,  dans  l'esprit  de  la  majorité  des  convives  , 
la  pensée  d'un  hommage  au  jeune  prince  était 
sous-entendue  ;  que,  dans  l'ivresse  du  banquet, 
en  présence   des   lieux  et  des  souvenirs ,    cet 
hommage  pouvait  être  proclamé  au  bruit  des 
toasts  et  des  airs  de  circonstance ,  et  qu'enfin 
estait  une  excellente  occasion  de  réunir  toutes 
les  imaginations  de  la  classe  influente  dans  un 
même  élan  de  chevalerie ,  de  résumer  tous  les 
enthousiasmes  dans  un  même  cri  de  Vive  le  roi! 
Par  ce  moyen ,  le  colonel ,  dont  le  dévouement 
d'ailleurs  était  connu  ,  et  que  Ton  protégeait  , 
obtint  tout  ce  qu'il  voulut.  On  serait  à  même  de 
disposer  avec  pleine  liberté  de  l'immense  local  de 
Chambord  ,  et,  en  vertu  d'une  main-levée  ex- 
presse du  ministère,  le  régiment  tout  entier  pour- 

I.  47 
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rait  être  déplacé  pour  concourir  à  l'appareil  de 
la  solennité. 

On  peut  juger  de  l'ivresse  générale,  de  l'at- 
tente et  des  préparatifs.  Convives,  serviteurs 
ou  soldats  ,  plus  de  quinze  cents  individus  de- 
vaient être  réunis  au  somptueux  château.  On 
parlait  d'un  banquet  magnifique  dans  la  salle 
des  gardes,  d'un  orchestre  imposant,  de  prome- 
nades à  cheval  dans  les  grands  bois  ,  d'un  bal 
prodigieux,  du  spectacle  d'un  régiment  de 
cuirassiers  paradant  au  soleil ,  et  bivouaquant 
la  nuit  aux  lampions,  sur  la  place  d'armes  du 
maréchal  de  Saxe  ,  tandis  que  la  foule  ap- 
plaudirait sur  les  hautes  terrasses  du  palais 
mauresque.  De  Blois  ,  de  Beaugency,  d'Am- 
boise  ,  accourraient  de  joyeux  renforts  :  Tours , 
la  ville  anglaise  installée  dans  le  jardin  de  la 
France,  fournirait  ses  hôtes  d'outre-mer  et  ses 
succulents  comestibles  :  Chenonceaux,  peut- 
être,    enverrait  ses  nobles  habitants,   succès- 
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seurs  de  Diane  de  Poitiers,  et  le  vieux  seigneur 
de  Valençay  aurait  peut-être  là  des  ambas- 
sadeurs. 

Quant  à  nos  deux  amis ,  ils  s'inquiétaient 
peu  de  tous  ces  symptômes  de  gala  ,  quoique 
chacun  d'eux  eût  une  pensée  en  dehors  de  cette 
chambre  de  malade  où  ils  demeuraient  assidû- 
ment. A  tour  de  rôle,  ils  s'occupaient  des  soins 
pieux  que  réclamait  l'état  de  leur  vieil  ami,  ou 
lui  faisaient  de  saintes  lectures  dans  ses  moments 
de  repos.  Saint-Jean,  le  cuirassier,  avec  sa  rude 
figure  et  ses  moustaches  païennes  ,  se  prêtait  à 
cette  dernière  tâche  ,  non  sans  un  plaisant  em- 
barras et  sans  une  maladresse  touchante. 

Mais  voilà  que,  la  veille  même  du  grand  jour, 
et  au  moment  où  déjà  plusieurs  départs  s'effec- 
tuaient, les  uns  voulant  coucher  à  Blois  ,  d'au- 
tres dans  des  villages  voisins  de  la  grande  rési- 
dence ,  tous  pensant  à  se  rapprocher  du  cen- 
tre de  la  fête,  Charlemagne  fît  une  seconde 
apparition  à  la  Valetterie.  Celte  lois  il  alla  droit 
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à  la  chambre  de  M.  Lemaître,  et  comme  ce  fut 
Augustin  qui  vint  lui  ouvrir,  et  qu'il  aperçut 
Saint-Jean  dans  la  chambre,  il  crut  pouvoir 
confier  à  Augustin  le  billet  qu'il  apportait  pour 
Saint-Jean  ,  et  disparut.  Augustin  ,  ayant  lu  1  a- 
dresse,  se  tourna  vers  son  ami ,  et,  d'un  air 
calme,  en  s'efforcant  toutefois  de  dissimuler  un 
amer  sourire  ,  il  lui  dit  : 

—  Tiens  :  c'est  pour  toi. 

Saint-Jean  prit  le  billet ,  et  comme  c'était  un 
homme  qui  ne  savait  guère  dissimuler  ses  im- 
pressions ,  en  le  lisant  il  laissa  voir  une  agita- 
tion visible,  qui  n'échappa  pas  à  Augustin. 
Voici  quel  était  le  contenu  de  cette  lettre  : 


«  Saint- Jean 


»  Hâtez-vous.  Ce  que  vous  aviez  prévu  est 
»  arrivé  !  Tout  me  porte  à  croire  que  c'est  de- 
»  main ,  à  l'occasion  de  cette  fête ,  et  dans  le 
»  désordre  du  retour,  qu'on  saisira  le  moment 
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»  d'un  départ  et  d'une  sorte  d'enlèvement.  On 
»  se  garde  bien  de  me  rien  confier  encore ,  et 
»  sans  doute  ,  on  ne  lèvera  le  masque  i\  mon 
»  égard,  que  sur  la  route  d'Espagne.  On  est 
»  plus  perfide  que  jamais;  on  se  plaint  de  ne 
»  plus  voir  vous  ni  votre  ami.  Mais  moi  j'es- 
»  père  qu'on  vous  verra  au  moment  du  danger. 
»  C'est  demain...  demain!  6  Saint-Jean,  ne 
»  m'abandonnez  pas  ! 

*  Blanche  de  S.  M.   » 


À  peine  Saint-Jean  avait-il  terminé  cette  lec- 
ture que,  sadressanttour  à  tour  à  M.  Lemaître 
et  au  médecin ,  qui  était  présent,  il  leur  dit 
avec  un  grand  trouble  : 

—  Mon  père,  mon  bon  vieux  père!  com- 
ment vous  trouvez-vous?  monsieur,  pensez- 
vous  que  son  état  soit  meilleur  ? 

—  II  y  a  un  mieux  sensible,  répondit  de 
suite  le  docteur. 
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—  En  effet,  dit  M.  Lemaître,  je  me  sens 
mieux  disposé  qu'à  l'ordinaire... 

—  Alors,  reprit  Saint-Jean,  il  faut  que  je 
parte  ,  que  je  vous  quitte  pour  vingt-quatre 
heures  ! 

—  Et  où  vas-tu?  demanda  Augustin  d'une 
voix  tremblante. 

—  A  Chambord  !  répondit  brusquement  Saint- 
Jean,  et  en  même  temps  il  sortit.  Deux  minutes 
après ,  il  n'était  plus  dans  la  maison. 

L'étonnement  seul  se  peignit  sur  la  figure  de 
l'abbé;  mais  Augustin  éprouva  un  frisson  et  une 
secousse  terrible.  Saint-Jean  allait  à  Chambord  ! 
donc  Saint-Jean  était  aimé,  donc  Saint-Jean  le 
trahissait.  L'amour  et  l'amitié,  ses  croyances 
les  plus  saintes ,  ses  espérances  les  plus  chères, 
lui  manquaient  tout  d'un  coup.  Un  sombre  dés- 
espoir, une  anxiété  cruelle ,  le  dévorèrent  à  la 
fois  ;  et  ce  fut  dès-lors  avec  un  regret  cou- 
pable et  une  mauvaise  grâce  visible  qu'il  de- 
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meura ,  comme  un  prisonnier,  dans  la  cham- 
bre de  son  père  malade. 

Mais,  à  la  fin  du  jour,  soit  que  l'incident  du 
départ  de  Saint-Jean  eût  causé  quelque  impres- 
sion à  l'abbé  ,  soit  que  l'instant  de  repos  qu'il 
avait  éprouvé  fût  le  calme  qui  précède  l'orage , 
une  crise  particulière  se  déclara ,  et  dès  ce  pre- 
mier symptôme ,  l'inquiétude  du  médecin  de- 
vint plus  visible  qu'elle  n'avait  encore  été.  En 
quelques  minutes  l'état  du  malade  fut  tel  que  le 
docteur  dit  à  Augustin  : 

—  Allons ,  monsieur,  préparez  tout  votre 
courage  :  voici  l'instant  de  faire  notre  devoir 
tous  deux...  D'ici  à  vingt-quatre  heures  je  ne 
quitterai  pas  M.  Lemaître. 

—  Et  après?  demanda  le  pauvre  Augustin 
avec  terreur. 

Le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  sans 
ajouter  un  mot,  il  se  remit  à  examiner  le  ma- 
lade ;  puis,  après  dix  minutes  d  une  profonde 
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et   silencieuse  observation  ,   il  dit  d'une  voix 
lente  et  triste  : 

—  Qu'on  se  borne  à  prévenir  tous  ses  be- 
soins, et  à  exécuter  toutes  ses  volontés. 

Augustin,  pâle,  excédé  de  la  fatigue  des  veilles, 
agité  par  toutes  les  fièvres  de  l'âme,  abattu  par 
le  dernier  coup  qu'il  venait  de  recevoir,  passa 
toute  cette  nuit  au  chevet  de  ce  juste  expirant. 

A  cinq  heures  du  matin  ,  M.  Lemaîlre,  s'é- 
veillant  comme  d'un  assoupissement ,  se  mit  à 
dire  d'une  voix  faible  et  chagrine  : 

—  Et  Saint-Jean?...  mon  fils  Saint-Jean?... 
est-ce  qu'il  n'est  pas  là?... 

—  Mon  père  ,  dit  Augustin  en  dévorant  ses 
larmes,  vous  le  savez,  il  est  allé  à  Chambord... 

—  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  revenir? 

—  Hélas  !  il  est  parti  pour  vingt -quatre 
heures... 

—  Vingt-quatre  heures!...  répéta  le  vieil- 
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lard...   vingt-quatre    heures!  il   Jaut   pourtant 
que  je  le  voie!...  11  faut  que  je  lui  parle... 

Et,  se  levant  presque  sur  son  séant,  il  insista 
de  toute  la  force  que  peut  avoir  un  mourant. 

—  Il  faut  que  je  parle  à  Saint-Jean  !...  il  le 
faut...  Qu'on  aille  le  chercher! 

Augustin  regarda  le  docteur  sans  parler.  Ce- 
lui-ci comprit  la  question  que  renfermait  ce  re- 
gard ,  et  dit  à  Augustin  : 

—  Pourvu  que  vous  soyez  de  retour  avec  lui 
dans  la  soirée,  allez...  mais  allez  vile! 

Le  pauvre  jeune  homme  serra  dans  ses  deux 
mains  les  mains  du  docteur;  puis,  sans  réparer 
presque  le  désordre  de  sa  toilette ,  la  poitrine 
suffoquée,  la  respiration  haletante,  il  jeta  un 
regard  d'adieu  vers  son  père  ,  qui  déjà  était  re- 
tombé dans  la  somnolence  des  derniers  mo- 
ments, enfonça  son  chapeau,  et  sortit,  tandis 
que  le  médecin  lui  répétait  à  voix  basse  : 
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—  Dans  la  soirée...  je  vous  attends!...  vite, 
mon  enfant! 

Augustin  courut  aux  écuries  du  quartier,  et 
se  fit  donner  ce  même  arabe  gris ,  qu'il  avait 
monté  dans  des  jours  plus  heureux.  L'ardent 
cheval  reconnut  son  jeune  cavalier  en  hennis- 
sant de  plaisir.  Augustin  sauta  en  selle,  et  par- 
tit. 

Le  jour  naissait  à  peine.  Il  avait  plu  toute 
la  nuit,  et  le  ciel  était  encore  tendu  de  pesants 
nuages.  Augustin  traversa  les  rues  silencieuses, 
où  retentissait  le  pas  pressé  de  son  cheval ,  et 
gagna  l'arcade  de  THôtel-de-Ville  ;  puis  il  sortit 
par  le  vieux  pont.  La  rivière  passait,  emportant 
l'odeur  fraîche  de  la  nuit ,  et  Ton  n'entendait 
encore  autre  chose  que  le  frémissement  des  peu 
pliers  et  le  tictac  d'un  moulin.  Bientôt  il  eut 
monté  le  faubourg,  gravi  la  côte,  en  laissant 
à  sa  droite  la  route  de  Tours,  et  à  cinq  heures 
et  demie,  il  galopait  en  pleine  route  de  Blois. 
Il  avait  treize  lieues  à  faire  :  car  Blois  est  à  huit 
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licues  de  Vendôme  ,  et  il  y  a  encore  cinq  {frau- 
des lieues  de  cette  ville  à  Chambord.  Mais,  à 
cheval,  on  va  vite. 

Par  ce  même  chemin  avait  passé,  la  veille 
au  soir,  un  nombreux  cortège.  Chevaux  de  selle, 
calèches  et  tilburys  y  avaient  roulé  joyeusement, 
sans  oublier  les  voitures  de  louage  et  les  car- 
rioles de  famille:  tout  cela  se  suivant,  s'attei- 
gnant,  se  dépassant,  au  milieu  des  éclats  dune 
joie  folle ,  des  claquements  de  fouet  des  pos- 
tillons, et  du  bruit  des  grelots  de  la  poste. 
Quant  au  régiment ,  lorsque  tout  le  monde  par- 
tit, il  était  déjà  arrivé. 

La  veille  au  soir,  c'était  une  route  brillante 
et  animée.  Ce  matin,  c'était  une  route  triste, 
déserte ,  humide  de  pluie ,  bordée  d'arbres 
mélancoliques,  traversée  par  une  brise  d'o- 
rage, à  peine  éclairée  par  un  jour  douteux  qui 
paraissait  ne  vouloir  pas  se  lever,  une  route  aban- 
donnée, avec  un  cavalier  sombre  et  pressé,  qui 
semblait  courir  après  cette  fêle  de  la  veille. 
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Hélas  !   malgré  la  fatale  mission  qu'il  allait 
remplir,   Augustin  avait  pourtant  le  courage 
de  penser  que  peut-être  il  verrait  madame  Gé- 
déon  !  et  savez-vous  ce  qu'il  pensait  encore  ?  il 
pensait ,  qu'à  ce  rendez-vous  d'un  rival ,  car 
Saint-Jean ,  c'était  son  rival  maintenant ,  il  pen- 
sait qu'à  ce  rendez-vous,  il  allait,  lui  Augus- 
tin ,   faire  intervenir  un  funeste,  un  terrible 
obstacle ,  une  muette  vengeance ,  une  cruelle 
punition  ;    et    puis    encore ,    mais    ceci   était 
plus  affreux ,    et  puis  encore  ,  il  pensait  que 
tout  cela  était  peut-être  une  erreur  de  sa  part , 
que  Saint-Jean   était  fidèle,   et  qu'alors,  ren- 
du bardi  d'ailleurs  par  cette  fièvre  que  donne 
le  désespoir,  lui  Augustin ,  pourrait  écbanger 
un  aveu  d'amour,  un  aveu  rapide,  mais  brû- 
lant, mais  énergique  et  sacré,  avec  la  marquise 
Blanche  de  Stella-Maïor... 

A  l'heure  même  où  Augustin  commençait  à 
courir  sur  la  route  deBlois  ,  la  plus  grande  par- 
tie de  la  société,  qui  avait  couché  dans  cette  ville. 
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et  peuplé ?  cette  nuit-là  ,  ses  brillants  hôtels,  se 
mettait  en  route.  A  cette  heure,  et  malgré  1  a- 
verse  de  la  nuit ,  malgré  les  menaces  du  temps 
et  l'incertitude  du  petit  jour,  les  voitures  rou- 
laient sur  le  beau  pont  de  pierre  qui  traverse  la 
Loire,  ou  faisaient  crier  leurs  roues  dans  le 
sable  humide  des  chemins  de  la  Sologne. 

La  calèche  aux  chevaux  gris  de  souris  était 
des  premières.  On  sait  quelle  en  était  la  forme. 
C'était  un  cabriolet  sur  quatre  roues,  dont  1  a- 
vant-train  supportait  un  siège  assez  large  pour 
deux  personnes,  taudis  que  la  partie  de  der- 
rière ,  réservée  pour  deux  autres  personnes , 
comme  place  d'honneur,  était  recouverte  dune 
élégante  capotte.  Restait  sur  l'arrière-train  un 
siège  destiné  au  cocher,  lorsque  le  maître  con- 
duisait. Ce  jour-là  Rousseau  et  Gédéon  occu- 
paient le  siège  de  devant,  le  dernier  tenant  les 
guides;  madame  Gédéon  était  seule  dans  la  par- 
tie couverte,  et  le  cocher  se  croisait  les  bras  sur 
le  siège  de  derrière.  Comme  on  venait  de  s'en- 
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gager  dans  les  chemins  étroits  et  sablonneux 
qui  serpentent  entre  les  vignes  de  cette  immense 
plaine  qu'on  appelle  la  Sologne,  Charlemagne, 
en  petite  tenue,  rejoignit  la  voiture  au  galop  de 
son  cheval.  11  s'approcha  d'abord  du  siège  de 
devant,  et  remit  à  Rousseau,  qui  avait  les  mains 
libres,  un  billet  adressé  collectivement  aux  deux 
amis.  Rousseau  lut  le  premier.  C'était  court. 
Voici  ce  que  contenait  ce  billet  : 

«  Sur  Tinvitation  du  lieutenantSaint-Jean,  les 
»  quatre  officiers  soussignés  prient  M.  le  capi- 
»  taine-trésorier  Rousseau ,  et  M.  le  lieutenant- 
»  trésorier  Gédéon,  de  vouloir  bien  se  trouver  à 
»  deux  heures  précises  dans  la  pièce  dite  le  Cabi- 
»  net  de  François  Ier,  au  château  de  Chambord.  » 


Suivaient  les  noms  des  quatre  signataires, 
dont  deux  étaient  officiers  supérieurs,  et  deux 
autres  d'un  grade  inférieur;  mais  tous,  à  diffé- 
rents degrés,  les  plus  anciens  du  régiment. 
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Housseau  passa  la  lettre  à  Gédéon  ,  en  fre- 
donnant  à  demi-voix  : 

—  Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean! 

Et  en  appuyant  avec  intention  sur  le  dernier 
mot. 

Quant  à  Gédéon  ,  après  avoir  lu  rapidement 
de  son  côté,  il  dit  aussi  entre  ses  dents  : 

—  Imbécile!  va-t'y  faire  mordre,  toi-même! 

—  Si  ce  petit  niais-de  professeur  avait  pu  être 
de  la  partie  ,  ajouta  Rousseau  ,  ce  serait  tout  à 
fait  amusant  ! 

Pendant  ce  temps,  Charlemagne,  reculant  un 
peu,  avait  remis  à  madame  Gédéon  un  livre 
élégamment  relié,  en  lui  disant  ; 

—  C'est  un  livre  que  madame  a  oublié  ce  ma- 
tin, dans  sa  chambre,  à  l'hôtel  d'Angleterre,  et 
qui  a  été  trouvé  par  la  fille  de  service. 

Madame  Gédéon  prit  le  livre  des  mains  de 
Cbarlemagne,  sans  faire  (J' observation  ;  et,  Fou- 
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vrant  à  la  page  480,  elle  lut  ces  mots,  tracés  en 
marge ,  au  crayon  : 

«  Énergie  et  résolution  !  II  y  a  de  quoi  se  ca- 
»  cher  dans  le  château  de  Chambord.  C'est  à 
»  deux  heures  que  les  femmes  espagnoles  s7en- 
»  ferment  dans  l'obscurité;  les  lieux  les  plus 
»  secrets  sont  les  meilleurs.  Le  lièvre  se  cache 
»  jusqu'au  soir;  et,  pendant  ce  temps-là,  les 
»  chasseurs  sont  chassés  par  les  gardes.  » 

Le  plan  de  Saint-Jean  était  bien  tracé. 

A  sept  heures,  Augustin  était  au  Breuil. 
C'était  bien  marcher  :  le  Breuil  est  un  relai  de 
poste,  à  moitié  roule  de  Vendôme  à  Blois.  A  huit 
heures  et  demie,  il  descendait  dans  les  rues  es- 
carpées de  Blois ,  et,  avant  dix  heures,  il  attei- 
gnait la  porte,  toujours  ouverte  dans  le  mur  de 
clôture ,  du  parc  immense  de  Chambord  ,  parc 
dans  lequel  tiendraient  ensemble  celui  de  Ram 
bouilletet  celui  de  Versailles. 

De  ce  point  il  voyait  déjà  s'élever  au  loin  les 
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milliers  de  tourelles  et  de  cheminées  qui  sur- 
montent les  toils  du  palais.  Augustin  redoubla 
de  vitesse,  et  bientôt,  haletant,  abîmé  de  fa- 
tigue, mais  soutenu  par  la  fièvre,  il  arrêta  son 
cheval  couvert  d'écume,  au  milieu  de  la  cohue 
d'équipages  qui  encombraient  le  Tourne-Bride. 

11  descend.  Une  seule  pensée  le  domine,  un 
seul  devoir  est  le  sien  :  trouver  Saint-Jean,  lui 
dire  deux  mots,  et  repartir  à  franc  étrier.  Mais 
à  peine  a-t-il  trouvé -un  asile  pour  son  cheval  et 
fait  quelques  pas  d'un  air  effaré,  qu'une  triple 
exclamation  le  force  à  tourner  la  tête ,  et  il  se 
voit  entouré  de  trois  personnes  faciles  à  recon- 
naître. C'étaient  Rousseau,  Gédéon  et  sa  femme  ! 

—  Ah!  par  exemple!  c'est  un  coup  du  ciel  ! 
Augustin  ici  ! 

—  Parbleu!  Gédéon,  n'est-ce  pas?  nous  le 
disions  tout  à  l'heure...  si  Augustin  était  de  la 
partie,  ce  serait  tout  à  fait  amusant  ! 

—  Mon  Dieu!  qifavez-vons  donc?  deman- 

i.  H 
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dait  madame  Gédéon ,  épouvantée  à  la  fois  de 
son  apparition  et  de  son  état. 

—  Rien ,  reprenait  celui-ci ,  sans  voir  ni  en- 
tendre ;  dites-moi  seulement  ouest  Saint-Jean  ?. . . 

—  Saint-Jean  !  s'écria  Rousseau  avec  la  plus 
grande  naïveté  ,  est-ce  qu'il  est  ici? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu  !  ajouta  Gédéon  ; 
est-ce  qu'il  devait  venir  ? 

—  Oh!  non!  il  ne  le  devait  pas!  répondit  le 
pauvre  Augustin  en  jetant  un  regard  sur  ma- 
dame Gédéon  ;  et  cependant  il  y  est ,  ou  il  va  ve- 
nir, et  il  faut  que  je  le  voie  ! 

—  Eh  bien  !  reste  avec  nous  !  tu  es  bien  sûr 
que  s'il  vient,  il  nous  cherchera?... 

—  Oui...  oui...  c'est  juste...  Mais  je  ne 
puis... 

—  Allons,  calme-toi  donc,  mon  pauvre  gar- 
çon! Es-tu  fou?  As-tu  quelque  chagrin?  Que 
diable!  tout  le  monde  s'amuse  aujourd'hui... 
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—  Est-ce  que  M.  Lemaître  n'est  pas  mieux 
portant?  demanda  madame  Gédéon  ,  touchée 
jusqu'aux  larmes,  et  pénétrant  la  vérité. 

—  Oh!  non,  madame!  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  me  faut  Saint-Jean...  Je  viens  le  cher- 
cher... 

—  Le  chercher?  l'emmener?  demanda-t-elle 
encore  avec  une  inquiétude  mal  déguisée. 

—  Oui,  madame!  l'emmener  de  suite;  on 
nous  attend  ce  soir... 

—  Mais  alors ,  reprit  Rousseau ,  vous  avez 
le  temps.  Dans  une  demi-heure  on  va  se 
mettre  à  table  :  tout  le  monde  se  réunira  et 
Saint-Jean  deviendra  visible.  Ainsi ,  voyons  ! 
c'est  arrangé  ,  tu  restes  avec  nous ,  tu  es  notre 
guide  dans  le  château ,  tu  te  places  à  table  à 
côté  de  nous  ,  tu  déjeunes  en  deux  temps  et  tu 
repars  avec  le  matelot...  D'abord  madame  Gé- 
déon ne  te  quitte  pas  :  vois  dans  ses  yeux 
comme  elle  désire  que  tu  restes. . . 
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—  Oh  î  oui  ,  restez ,  dit  madame  Gédéon  , 
d'un  ton  singulièrement  suppliant...  Vous  pou- 
vez bien  prendre  une  heure  de  repos. 

—  Allons ,  ajouta  Gédéon ,  donne  le  bras  à 
ma  femme  ,  beau  cavalier  ,  et  que  ça  finisse... 
Parbleu  1  le  bonhomme  Lemaître  est  encore 
vert;  il  en  a  encore  pour  longtemps  à  vivre, 
avant  que  tu  sois  son  héritier...  Allons,  mor- 
bleu !  vive  la  joie  !  et  montre-nous  le  chemin. 

Le  cœur  humain  est  faible  ,  surtout  en  pré- 
sence d'une  vraie  passion.  Augustin,  non  pas 
vaincu  mais  entraîné ,  non  pas  persuadé  mais 
séduit,  resta,  pour  être,  pendant  une  heure 
seulement,  près  de  celle  qu'il  avait  soupçonnée, 
et  quïl  aimait  dans  ce  moment  de  délire  avec 
plus  d'ivresse  que  jamais.  0  Blanche  î  après 
une  si  longue  absence,  pendant  une  heure  seu- 
lement, presser  ton  bras  contre  sa  poitrine  ,  te 
voir  ,  te  parler ,  te  dire  tout  enfin ,  et  puis  par- 
tir... 0  Blanche!  noyer  sa  pensée  ,  pendant  une 
heure  ,  dans  tes  yeux  noirs,  humides  ,   pleins 
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d'amour  pour  lui  !  errer  avec  toi  sous  ces  voûtes 
galantes,  où  s'entrelacent  des  chiffres  d'amour, 

où  se  dessinent  des  salamandres  !  Une  fois  enfin-, 
car  tu  étais  fidèle ,  épancher  son  cœur  dans  le 
tien,  poser  ta  main  sur  son  front  brûlant,  et 
puis  te  dire  :  je  pars  près  de  mon  père  mourant... 
J'ai  pris  du  bonheur  pour  tout  le  poids  de  cha- 
grin ,  pour  toute  la  mesure  de  deuil  qui  m'at- 
tend ! 

Augustin  se  décida  donc  à  rester  ,  ne  pensant 
pas  qu'il  pourrait  s'oublier  au-delà  du  temps 
prescrit ,  songeant  d'ailleurs  qu'il  fallait  ren- 
contrer Saint-Jean  ,  et  puis  aussi  n'ayant  pas 
des  idées  bien  nettes  ni  bien  suivies  ,  dans  le 
désordre  où  l'avaient  mis  lant  de  causes  d'émo- 
tion ,  de  fatigue  et  d'étourdissement.  11  offrit, 
tout  tremblant ,  son  bras  à  madame  Gédéon,  et, 
à  travers  la  foule  joyeuse  des  convives  des 
spectateurs  ,  des  soldats ,  qui  animaient  et  re- 
peuplaient cette  antique  solitude,  il  ouvrit  la 
marche  vers  le  château. 
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Le  château!...  savez-yous  qu'à  se  trouver 
seulement  en  face  de  cette  merveille  incommen- 
surable ,  oubliée  dans  un  désert  par  des  archi- 
tectes géans  ,  il  y  a  de  quoi  être  pris  d'un  im- 
mense orgueil  national?  Savez-vous,  qu  à  part 
toute  considération  politique,  il  y  a  dans 
cet  aspect  de  quoi  exalter  l'imagination  la  plus 
pacifique  ?  à  voir  toute  cette  puissance  et  toute 
cette  fierté  chevaleresque  qui  se  dressent  devant 
vous ,  c'est  avec  respect  et  humilité  que  vous 
évoquez  le  passé ,  c'est  avec  chaleur  et  poésie 
que  vous  êtes  contraint  d'épancher  le  torrent  de 
vos  pensées ,  de  votre  admiration ,  de  vos  sou- 
venirs. 

Simple  et  même  sévère  dans  sa  partie  infé- 
rieure ,  sans  un  ornement ,  sans  un  fleuron  de 
pierre  ,  massif  d'abord ,  grandiose  dans  ses 
lignes  ,  fort  dans  sa  structure ,  le  bâtiment  s'é- 
lève et  peu  à  peu  s'égaie  et  se  festonne ,  l'édi- 
fice monte  toujours  et  se  charge  de  luxe,  le  pa- 
lais se  termine  et  se  couronne  d'une  richesse 
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mouïe  ,  (Lune  myriade  de  sculptures.  Ou  di- 
rait de  loin  un  jeu  d'échecs  colossal  tout 
dressé  au  milieu  des  airs  ;  on  dirait  une 
idole  égyptienne  ,  assise  quelque  part  avec  ses 
jambes  grossières,  son  corps  brut,  et  sa  tête 
soutenant  une  corniche  précieuse.  On  dirait, 
si  vous  voulez  ,  une  fille  rustique  qui  s'arrête  au 
milieu  des  champs,  avec  des  pieds  nus,  un  vê- 
tement modeste,  et,  sur  sa  tête,  une  corbeille 
de  fleurs. 

Marchez  et  voyez!  les  sensations  se  succèdent 
et  s'écrasent  l'une  l'autre.  Traversez  le  fossé  sur 
ce  pont  moderne*  Entrez  :  voici  les  salles  des 
gardes;  elles  passent ,  immenses  ,  parle  travers 
de  tout  l'édifice,  et  se  coupent,  comme  les 
deux  bras  d'une  croix  gigantesque  ,  au  pied  du 
merveilleux  escalier  qui  s'élève  comme  une  tour 
dans  le  vide  ,  entre  ces  quatre  espaces.  Ne  vous 
arrêtez  pas,  et  venez  dans  l'intérieur  des  cours. 
Et  maintenant  regardez  ! 

C'est  LAlhambra  ! 
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En  bas  ,  voici  les  cours  qui  plongent  sous  les 
portiques ,  les  portiques  qui  regardent  les 
cours  ;  et  partout  des  cordons  d'arcades  som- 
bres qui  se  donnent  la  main  ;  comme  les  vomi- 
toires  d'un  théâtre  antique  ,  et  des  lignes  de 
cariatides  allégoriques  ,  semées  à  profusion  en- 
tre les  cintres,  pour  porter  les  corniches  ;  les 
armoiries  et  les  trophées.  C'est  comme  le 
coïysée  d'un  peuple  roi ,  dont  la  race  éteinte  ne 
vient  plus  briser  sa  voix  mâle  dans  les  échos 
d  airain.  Et  partout  des  galeries  ouvertes ,  avec 
des  balustres  de  dentelle  ,  courant  horizontales 
sur  les  façades  ,  s'arrondissant  aux  tours  ,  mon- 
tant en  spirales  aux  escaliers.  Tout  esta  jour  , 
tout  est  évidé  ,  tout  est  transparent  ,  dans  cette 
Bastille  de  sultanes,  où  Ton  pouvait,  d'un  bout 
à  l'autre  ,  s'envoyer  un  regard  d'amour ,  un 
geste  ,  un  baiser  ,  qui  traversait  les  murs  ;  où 
1  on  peut  voir  aujourd'hui  le  vide  sous  les  por- 
ches, où  circulent  en  liberté  ,  avec  le  souffle 
des  hivers  ,  la  ruine  et  le  néant. 

Plus  haut,    et  en   parcourant    l'intérieur, 
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voici  les  cheminées  chargées  de  blasons  ,  les 
salamandres  aux  voûtes  ,  les  devises  dans  les 
cartouches  ;  les  balcons ,  les  colonnades ,  les 
coupoles,  et  puis  enfin  le  monstrueux  degré, 
dont  parle  la  grande  Mademoiselle,  et  que  dé- 
crit le  père  Du  Cerceau  ,  cet  escalier  double  , 
central ,  isolé,  qui  monte  en  tournant  jusqu'au 
dernieriaîte  ;  celtecolonne  vertébrale  d'un  corps 
démembré  ; 


Double  rampe,  où  l'histoire  , 
Auprès  de  la  victoire , 
En  secret  sut  marcher  ; 
Hélice  dérisoire , 
Ou  le  siècle  et  sa  gloire 
Montaient  sans  se  toucher. 


Mais  c'est  au  soin  met  ;  c'est  sur  les  combles  , 
qu'il  l'ait  beau  voir  le  dernier  effort  de  l'inven- 
tion, de  la  prodigalité,  de  la  magnificence.  Cette 
couronne  symbolique  de  créneaux  et  d'amour  ; 
ce  peuple  de  statues  ,  cette  foule  en  pierre  , 
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qu'on  prendrait  pour  un  chœur  de  bacchantes, 
cette  fête  de  sculptures ,   cette  débauche  ,  cette, 
orgie  ,    cette  éruption  de  chefs-d'œuvre. 

Il  y  a  des  nichées  de  chérubins  ,  des  touffes 
de  reliefs,   des  monceaux  de  guirlandes,  d'é- 
cussons ,   de  coquilles  ,  jetés  et  comme  pétris 
autour  des  fines  aiguilles  de  tourelles  ,   au  flanc 
des  féodales  cheminées  ,  aux  jambes  des  cam- 
panilles ,  aux  dômes  des  clochetons  et  des  bel- 
védères ,  à  la  crête  pointue  des  lucarnes  ;   et, 
comme   un  prodige  dans  ce  prodige ,  comme 
un  excès  dans  cet  excès,  il  y  a,  au  milieu  de  tout 
cela ,  le  donjon   qui  s  élance  en  replis  somp- 
tueux ,  avec  un  dernier  escalier  tout  a  jour  ;  le 
donjon   tout   écrasé   de  luxe ,  tout  rayonnant 
d'allégories  ,  portant  jusqu'aux  nues  des  crois- 
sants et  des  salamandres ,   et  terminé  par   une 
fleur  de  lis  d'or  gigantesque. 

A  tout  ce  spectacle  inouï ,  le  premier  besoin 
qu'on  éprouve  c  est  de  repeupler  par  la  pensée 
ce  magique  héritage  d  un  siècle  évanoui.  Malgré 
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boi  .   on    rend    a    1  édifice  tous  ses   »i»uvenii> 
tout  son  service  royal  de  plaisir  et  de   guerre. 
Accoudé  aux  balustrades  des  terrasses,    l'âme 
rêveuse,  le  regard  fixe  ,  la  pensée  rajeunie   de 
quatre  siècles,  on  aime  à  se  représenter  toute  la 
fantasmagorie ,  qui  passait  et  repassait  dans  ce 
décor  féerique  :  on    aime  à  rendre  au  colosse 
son    existence  brillante  ,   visible   par   tous  ses 
pores  :  ici  les  varlets,  les  ecuyers  ,  les  fringants 
équipages,  les  cimiers,  et  les  hallebardes,  dans 
les  cours  et  dans  les"  salles  d'honneur  :  plus  loin 
les    soyeuses    comtesses ,    les     bouffons ,     les 
princes,  les  barons  et  les  ducs,  dont  le  flot  ruis- 
selle et  tourbillonne  ,  des  combles  aux  perrons; 
les  seigneurs  vêtus  de  velours  et  d  hermine , 
avec  leurs  panaches  blancs,  se  promenant  dans 
les  cloîtres;  le  bruit  des  voix  bourdonnant  dans 
lesvoùtes  et  résonnant  avec  le  bruit  des  armes; 
les  portes  dorées  qui  s  ouvrent  à  deux  battants, 
et  le  murmure  qui  roule  et  se  prolonge  dans  la 
multitude,   quand  les  huissiers  de  service  lui 
jettent  ce  mot  puissant  :  le  roi!... 
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La  nuit ,  le  soldat  en  vedette  sur  les  hautes 
terrasses,  rêvant  à  la  clarté  de  la  lune  qui  étin- 
celle sur  son  bouclier,  et  croyant  voir,  parmi 
les  nuages  rapides  que  promène  le  vent  des 
nuits,  la  meute  infernale  de Thibaut-le-Tricheur, 
ce  damné  comte  de  Blois  ,  lancée  sur  une  ombre 
aux  abois  ,  des  plaines  de  Montfrault  aux  forêts 
de  Bury. 

Et  l'ombre  royale  qui  se  glisse  aux  passages 
secrets  ,  et  le  chevalier  jaloux  qui  descend  d'un 
pas  lourd  dans  la  vis  de  l'escalier ,  pour  aller 
attendre  sur  un  seuil  inviolable  et  sacré  la  cer- 
titude... d'un  collier  de  la  Toison-d'Or. 

Le  matin  ,  le  son  des  cors  et  le  signal  des 
chasses  dans  tous  les  échos  du  manoir;  les  pi- 
queurs  qui  tiennent  les  haquenées  blanches  ,  et 
les  dames  qui  arrivent  en  devisant  de  galanterie 
avec  les  cavaliers. 

Allons,  mes  gentilshommes!  la  vie  est  courte, 
il  faut  la  traiter  sans  façon ,  comme  vons  faisiez 
de  la  mort,  à  Marignan  et  à  Pavie!  Allons!  les 
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meutes  soul  prèles  !  Par  les  cornes  du  diable  ! 
qu'on  arpente  les  forêts  ;  que  les  genêts  fou- 
gueux   fassent   voler    le   sable   du    parc    sous 
leur  joyeux  galop  ;  puis  qu'on  se  mette  à  table 
dans  les  grandes  salles ,  que  les  pages  debout 
versent  l'amour  aux  convives  avec  les  flammes 
de  Tliydromel.  Buvez,  messieurs,  buvez  avec 
les  dames  de  la  cour!  buvez  à  la  fille  de  Saint- 
Vallier!  buvez  et  prolongez  l'orgie  à  la  lueur 
des  flambeaux...  afin  qu'un  jour,  envoyant  sur 
le  faîte  du  monument  désert  tous  ces  groupes 
immobiles,   toute  cette  population  de  granit, 
toute  celte  nécropole,  on  puisse  croire  que  Dieu 
vous  a  tous  pétrifiés  aux  salles  du  festin  ,  pour 
vous  dresser  de  sa  puissante  main  au  milieu 
des  airs ,  comme  un  souvenir  et  comme  une 
leçon  ! 

Mais  revenons  à  nos  personnages.  Ces  ta- 
bleaux ,  ces  souvenirs ,  ces  pensées ,  auxquels 
nous  venons  de  vous  entraîner  ,  ils  en  ont 
subi  de  leur  côté  le  rapide  effet.  Et  lors- 
que les  fanfares  du  régiment  annoncèrent  le 
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moment  de  se  réunir  pour  le  banquet ,  Au- 
gustin,  ravi  dans  un  monde  d'enchantements, 
Augustin,  dont  le  cœur  battait  d'amour,  d'or- 
gueil et  de  poésie,  sous  la  main  de  sa  noble 
marquise  ,  et  au  milieu  de  cet  appareil  royal , 
ne  songeait  plus  qu'à  prendre  part,  comme  les 
autres  ,  à  cette  fête  somptueuse  ,  à  ce  bonheur 
d'un  jour. 

J'ai  dit  d'un  jour  :  pour  lui  ,  c'était  d'une 
heure.  Car  le  sentiment  de  son  triste  devoir 
n'était  pas  éteint  au  fond  de  son  cœur  ;  mais 
Saint-Jean  continuait  à  être  introuvable,  et  puis 
ne  fallait-il  pas  qu'Augustin,  avant  de  partir, 
eût  trouvé  le  moment  d'un  adieu  à  celle  dont  le 
regard  et  l'émotion  lui  disaient,  ce  jour-là,  plus 
de  choses  que  jamais.  Un  quart  d'heure  de  tête- 
à-tête,  une  explication,  un  aveu  formel,  n'étaient- 
ils  pas  devenus  pour  lui,  et  pour  elle  sans  doute, 
la  plus  impérieuse  des  nécessités. 

Et  toute  cette  exaltation  n'était  encore  que  le 
prélude  de  ce  qui  allait  arriver. 
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Augustin  et  Blanche  ,  toujours  en  compagnie 
de  Rousseau  et  de  Gédéon,  qui  ne  les  perdaient 
pas  de  vue,  entrèrent  dans  la  salle  du  banquet. 
On  avait  choisi  pour  dresser  la  table,  remplace- 
ment du  premier   étage  qui   correspond   aux 
salles  des  gardes   du    rez-de-chaussée.    C'était 
immense ,  éblouissant.   Trois  des  bras  de  la 
croix,  dont  le  grand  escalier  formait  le  centre , 
étaient  remplis  par   les  tables  surchargées  de 
cristaux,  d'argenterie  et  de  fleurs  :  le  quatrième 
était  réservé  pour  le  corps  de  musique  militaire, 
renforcé  d'un  orchestre    civil  deux  fois    plus 
nombreux  encore.  Des  guirlandes,  des  lustres , 
des  drapeaux,  des  tentures  blanches  garnissaient 
les  plafonds  et  les  murs  ;  un  grand  nombre  de 
soldats  vêtus  de  leur  cuirasse  ,    le  casque  en 
tète  ,  le  sabre  nu  sur  l'épaule  ,  étaient  dispersée 
au  milieu  de  cet  appareil  guerrier. 

Aussitôt  que  tout  le  monde  fut  réuni  et  eut 
pris  place  autour  des  tables  ,  ce  fut  un  éclatant 
spectacle  que  celui  de  toutes   ces    femmes  eu 
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fraîches  toilettes ;  de  ces  officiers  en  uniforme, 
de  toute  cette  foule,  de  toutes  ces  fleurs  ,  de  tout 
ce  plaisir  :  ici ,  les  riches  surtouts  ,  le  luxe  du 
service ,  la  fumée  des  mets  ;  là  ,  la  masse  dé- 
cente et  pressée  des  convives  ;  plus  loin  ,  la 
foule  agitée  des  serviteurs  ;  puis  les  poses  im- 
mobiles de  ces  soldats ,  dont  l'armure  étincelle 
de  distance  en  distance,  et  dans  Pair  des  par- 
fums pénétrants,  et  dans  l'air  encore  Tharmonie 
fière  et  généreuse  d'une  musique  guerrière  qui 
fait  bondir  les  cœurs,  tandis  qu'un  radieux  so- 
leil, perçant  enfin  les  nuages  du  matin,  fait  jaillir 
toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  à  travers  les 
vitraux  de  la  renaissance. 

0  comme  tout  ce  prestige  devait  agir  sur 
l'imagination  susceptible,  les  nerfs  malades,  le 
cœur  épris,  les  sens  exaltés  du  pauvre  Augustin  ! 
Rousseau  et  Gédéon  lui  versaient  tour  à  tour  et 
à  Tenvi  le  Champagne  pétillant,  les  vins  capi- 
teux d'Espagne  et  de  Roussi  lion  j  Blanche  était 
là,  près  de  lui,   ses  yeux  cherchant  à  chaque 
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instant  les  yeux  d'Augustin,  sa  main  tremblant 
au  contact  de  celle  du  jeune  homme  ,  le  par- 
fum de  ses  vêtements  et  des  fleurs  fanées  dans 
son  sein  le  pénétrant,  1  atmosphère  de  son  corps 
l'enveloppant  lui-même,  l'enivrant  et  le  saisis- 
sant à  la  tète  et  au  cœur  d'une  chaleureuse  au- 
dace ,  d'une  sympathie  passionnée,  d'un  délire 
céleste. 

Trois  heures  après  il  était  encore  là.  Le 
repas  était  terminé.  La  parade  allait  commencer 
sur  la  place  d'armes,  et  déjà  tout  le  monde  se 
dispersait  pour  courir  aux  terrasses. 

Il  était  une  heure.  Rousseau  et  Gédéon  se 
parlèrent  à  demi-voix  en  quittant  la  table. 

—  C'est  bien  entendu  comme  cela. 

—  Tout  est-il  bien  prêt? 

—  Oui ,  les  malles  sont  arrivées  ,  la  voiture 
est  dans  les  bois,  les  chevaux  de  poste  attendront, 
s'il  le  faut,  jusqu'au  soir. 

I.  49 
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—  Ce  sera  pendant  Ja  parade,  et  après  le 
coup. 

—  Quant  à  elle ,  il  s'agit  maintenant  de  la 
faire  venir  d'elle-même. 

—  C'est  cela.  A  l'œuvre  donc  ! 

Et  en  même  temps  ,  profitant  de  ce  colloque 
secret ,  Blanche  de  Stella-Maïor  disait  rapide- 
ment à  Augustin ,  d'une  voix  basse  et  entrecoupée 
par  plus  d'une  émotion  : 

—  Monsieur ,  à  mon  secours!...  je  vous  en 
supplie!...  emmenez-moi...  vous  connaissez  le 
château...  aidez-moi...  fuyons  à  nous  deux  loin 
de  ces  deux  hommes. . .  un  endroit  bien  secret. . . 
pour  un  instant  seulement... 

—  Que  dites-vous ,  madame ,  reprit  sur  le 
même  ton  le  jeune  homme  éperdu  ,  c'est  vous 
qui  m  en  priez?...  Oh  î  venez! 

—  Ah  !  farceur  ,  cria  dans  ce  moment  Rous- 
seau, ea  montrant  Augustin;  tiens  ,  Gédéon,  il 
enlève  ta  femme. 
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—  Certainement  !  répliqua  Augustin,  avec  un 
grand  éclat  de  gaieté.  Sauve  qui  peut  !  nous 
allons  voir  la  manœuvre. 

—  Attends  !  attends  !  cria  Gédéon  en  riant  ; 
un  moment!  faisons  nos  conventions...  Des- 
cendez par  une  des  volutes  de  l'escalier  ;  Rous- 
seau et  moi,  nous  prendrons  l'autre...  Mon 
cher  ,  si  tu  peux  faire  disparaître  ma  femme , 
je  te  la  donne  ! 

—  Accordé,  répliqua  vivement  Augustin... 
venez ,  madame  ! 

Et,  la  prenant  par  la  main  ,  il  descendit  en 
courant  dans  une  des  cages  de  l'escalier,  tandis 
que  Rousseau  et  Gédéon  descendaient  par 
l'autre ,  mais  bien  plus  lentement. 

On  sait  que  la  grande  merveille  de  l'escalier 
de  Chambord,  c'est  que  deux  personnes  peu- 
vent le  descendre  ou  le  monter  ensemble  du 
haut  en  bas,  sans  se  voir  et  sans  se  rencon- 
trer. 
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—Hâtez-vous,  madame  !  disait  Augustin  à  sa 
compagne  palpitante  qui  le  suivait  difficile- 
ment. . .  gagnons  seulement  un  peu  de  terrain. . . 
ils  nous  verront  traverser  les  vestibules;  mais 
une  fois  dans  le  dédale  des  appartements  ,  je 
réponds  de  tout. 

—Oh!  je  m'abandonne  à  vous...  sauvez-moi!... 
et  si  la  force  me  manquait ,  Augustin  ,  portez- 
moi  ! 

—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  donc?  Oh!  tout  pour 
une  minute  de  solitude  avec  vous  ! . . .  courons  ! 

Ils  étaient  en  bas...  Rousseau  et  Gédéon 
n'étaient  pas  arrivés...  ils  coururent  à  travers 
une  des  grandes  salles. . .  arrivés  à  une  porte  ,  et 
au  moment  de  la  franchir  ,  ils  tournèrent  la 
tête  vers  le  pied  du  grand  escalier...  Rousseau 
et  Gédéon  ne  faisaient  que  d'en  sortir  et  sem- 
blaient chercher  d'un  autre  côté...  Augustin 
passa  le  seuil  de  la  porte,  et  caché  par  le  cham- 
branle, il  regarda  encore...  cette  fois  les  deux 
trésoriers  tournaient  les  yeux  de  son  côté,  mais 
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il  jugea  qu'ils  ne  le  voyaient  pas...  car  ils  firent 
en  riant  un  geste  qui  semblait  dire  : 

—  Ma  foi,  nous  sommes  attrapés! 

Et,  se  prenant  par-dessous  le  bras,  ils  se  di- 
rigèrent dans  un  sens  tout  opposé. 

Augustin  revint  à  sa  compagne;  sans  faire 
attention  à  sa  pâleur,  à  son  épuisement,  il  re- 
prit sa  main  et  la  fit  marcher  encore  à  travers  un 
labyrinthe  de  pièces,  jusqu'à  un  couloir  sombre, 
détourné,  tortueux... 

Arrivée  là,  madame  Gédéon  s  arrêta,  et  posant 
une  main  sur  son  cœur  : 

—  Je  ne  puis,  dit-elle,  je  suis  vaincue... 
Augustin. . .  restons  ici  ! 

—  Non  pas  !  non  pas  !  répétait  avec  force 
l'impétueux  jeune  homme;  ne  sauriez -vous 
marcher  encore? . . .  rappelez  tout  votre  courage. . . 

—  Je  ne  puis...  s'il  faisait  jour  ici...  vous 
verriez  ma  pâleur...  il  me  semble...  que  je 
vais  mourir... 
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—  Grand  Dieu  î  s'écriait  Augustin  en  se 
tordant  les  mains...  mais  cela  ne  peut  être... 
ce  lieu  n'est  pas  sûr. . . 

—  Mais  si...  dit-elle  en  s'appuyant  sur  lui... 
on  y  est  seul...  bien  seul...  restons  ! 

—  Vous  vous  trompez...  tout  le  monde  peut 
passer  ici. . .  et  pour  peu  qu'on  nous  ait  suivis.. . 

—  Ecoutez  !. . .  n'ai-je  pas  entendu  ?.. . 

—  Quoi  donc?... 

—  Rien...  c'étaient  comme  des  chuchotte- 
ments.... 

—  Calmez-vous...  essayez  de  faire  quelques 
pas... 

—  Et. . .  me  mènerez-vous  bien  loin  ? 

—  Non...  près  d'ici...  dans  le  cabinet  de 
François  Ier...  il  y  a  une  porte  secrète,  ignorée, 
qui  mène  aux  appartements  de  la  duchesse  de 
Berry...  ce  sont  des  chambres  petites,  surbais- 
sées, avec  une  multitude  d'échappements,  et 
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une  seule  entrée  apparente  ,  située  d'un  autre 
côté...  Là,  vous  pourrez  attendre...  venez...  de 
grâce,  venez! 

Elle  essaya  de  faire  quelques  pas  encore , 
mais  son  émotion  avait  été  tellement  violente, 
que  ses  jambes  fléchissaient  sous  elle...  Augus- 
tin ,  ne  prenant  plus  conseil  que  de  son  déses- 
poir, et  obéissant  à  la  prière  même  quelle  lui 
avait  faite,  l'enleva  dans  ses  bras,  et  la  porta 
jusqu'au  bas  d'un  escalier  en  limaçon ,  entière- 
ment isolé  ;  puis,  sans  abandonner  son  précieux 
fardeau,  il  monta  d'un  pas  sûr  et  rapide,  ar- 
riva au  seul  palier  qu'il  y  eût  tout  en  haut  de 
l'escalier,  et  sous  la  coupole  même  ,  dont  la 
clef  de  voûte  est  une  salamandre,  suspendue 
là  par  sou  ventre  de  pierre.  Une  porte  était  à 
demi  ouverte:  il  entra  ,  et  se  trouva  dans  une 
pièce  demi-circulaire.  C'était  le  cabinet  de  Fran- 
çois 1er...  Par  une  singularité,  que,  dans  le 
désordre  de  ses  esprits ,  il  n'eut  pas  le  temps 
de  s'expliquer,  cette  chambre  était  toute  mèu- 
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blée,  comme  si  elle  eût  attendu  ses  hôtes  d'autre- 
fois. Uu  large  et  épais  rideau  d'une  royale  étoffe 
de  damas  oriental  tombait  à  grands  plis  devant 
Tunique  fenêtre,  celle  où  fut  gravé  le  fameux  dis- 
tique du  roi  troubadour.  Un  sopha  et  des  pliants  de 
même  étoffe  étaient  rangés  contre  les  murs.  Une 
table  couverte  d'un  riche  velours  occupait  le 
fond  ,  vis-à-vis  la  fenêtre ,  et  des  sièges  étaient 
préparés  autour  de  cette  table.  Il  y  avait  même 
dessus  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

Augustin  n'a  guère  fait  attention  à  tout  cela, 
pas  plus  qu'au  mouvement  imperceptible  qui 
agitait  encore  le  rideau  de  la  fenêtre,  lorsqu'il 
entra.  Heureux  de  l'obscurité  que  causait  cette 
épaisse  draperie,  du  meuble  asiatique  qui  b  of- 
frait à  lui,  il  s'était  hâté  de  déposer  sur  le  riche 
divan  sa  pale  et  tremblante  compagne,  et  déjà, 
assis  près  d'elle,  éperdu,  et  dun  bras  soute- 
nant encore  ce  beau  corps  penché  sur  le  sien, 
il  lui  disait  d'une  voix  palpitante  : 

—  Au  nom  du  Ciel  !  revenez  à  vous...  Nous 
sommes  en  sûreté  maintenant... 
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—  Ah!. ..  je  ne  saurais...  tout  ceci  nie  tue... 
ma  vie  s'en  va...  monsieur...  monsieur...  J'ai 
mal  fait  de  vous  suivre...  où  sommes-nous?... 
comme  vous  voilà  près  de  moi  ! . . . 

Et  tout  en  disant  cela  ,  elle  ne  se  relirait  pas; 
mais  elle  baissait  les  yeux,  et  ses  lèvres  trem- 
blaient... 

—  Blanche!...  Blanche!...  nous  sommes 
dans  un  lieu  où  les  paroles  d'amour  sont  sa- 
crées... Blanche...  à  cette  place  où  la  belle 
Diane  le  disait  si  souvent  à  deux  rois  de 
France,  Blanche  de  Slella-Maïor,  ne  mediiez- 
vous  pas  que  vous  m'aimez ,  comme  je  vous 
aime  ?... 

Une  vive  rougeur  anima  le  visage  de  Blanche, 
et  une  pâleur  mortelle  la  remplaça  subitement  : 
sans  répondre  d'abord  elle  se  pressa  convulsi- 
vement contre  Augustin,  et  laissa  tomber  sa 
tête  sur  l'épaule  de  l'heureux  jeune  homme. 
Puis  elle  se  releva  à  demi ,  le  regarda  d'un  re- 
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gard  furtif,  plein  d'amour  et  de  honte,  et  lui 
dit  d'une  voix  faible  : 

—  Vous  savez  donc  tout? 

A  cette  adorable  réponse,  Augustin  sentit  son 
cœur  se  fondre  dans  un  bonheur  si  immense , 
et  sa  poitrine  se  gonfler  d'une  telle  joie  ?  qu'il 
ne  put  trouver  une  parole.  Un  nuage  de  feu 
passa  devant  ses  yeux... Hors  de  lui,  de  ses  deux 
bras  il  saisit  et  pressa  violemment  contre  sa 
poitrine  la  frémissante  Espagnole  ,  et  long- 
temps, et  en  silence,  il  dévora  du  regard  son 
front  pâle ,  ses  yeux  humides,  ardents,  qu'elle 
baissait  par  intervalles,  pour  les  relever  plus 
passionnés. . . 

Enfin ,  quand  ils  purent  parler  : 

—  C'est  donc  vrai  !...  bien  vrai  !  disait-il. 

—  Oh  1  non  ! . . .  reprenait  Blanche ,  par  je  ne 
sais  quel  retour  de  honte  et  de  fierté...  Non  , 
je  n'ai  rien  dit. . .  n'est-ce  pas  ? 
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Pour  toute  réponse  ,  il  la  serrait  doucement 
et  baisait  ses  grands  yeux  ,  ses  cheveux  défaits  , 
son  front  brûlant. 

Ensuite ,  il  y  avait  encore  de  longs  silences, 
des  étreintes  muettes. 

Et  à  la  fin ,  devenant  ivre  aussi ,  elle  ou- 
blia tout,  et  ses  yeux ,  ses  yeux  brûlants  sur  les 
yeux  d'Augustin .  ses  lèvres  contre  les  siennes, 
elle  lui  dit ,  d'une  .voix  brisée  par  la  volupté  : 

— Il  m'aime...  il  m'aime...  que  lui  avais-je 
lait ,  pour  attendre  si  longtemps  ? 

— Oh  !  tais-toi  !  reprenait Augu slin.. .  tais-toi  ! 
c'est  trop  de  bonheur  !...  chaque  mot  que  tu 
dis  fait  éclater  une  fibre  de  mon  cœur...  laisse- 
moi  me  reposer  dans  ma  joie ,  dans  mon  or- 
gueil... Oh  !  ma  noble  dame  de  Stella-Maïor  !... 

—  Oui ,  dit-elle  ,  noble  dame  bien  avilie  , 
bien  délaissée!  dont  personne  ne  savait  l'his- 
toire! dont  personne  n'avait  pitié...  mais  vous, 
Augustin,  vous  êtes  bon  et  généreux... 
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—  Je  vous  aime  ,  voilà  tout!...  et  de  votre 
histoire,  je  ne  sais  que  votre  ancien  nom. 

—  Oh  !  Saint-Jean  !  je  vous  remercie!  dit 
avec  émotion  madame  Gédéon...  Augustin  , 
puisque  vous  m'aimez  ,  puisque  vous  voulez 
m'aimer  toujours ,  ne  cherchez  pas  à  connaître 
cette  histoire...  moi-même,  ajouta-t-elle  avec 
effroi,  moi-même  je  ferme  les  yeux,  pour  ne 
pas  la  connaître  tout  entière...  mais  je  dois 
fuir  celui  dont  je  porte  aujourd'hui  le  nom... 
il  le  faut...  il  le  faut... 

—  Que  croit-il  donc  pouvoir  oser  contre 
vous?... 

—  JVTenlever  aujourd'hui  même ,  me  con- 
duire de  force  en  Espagne ,  s'emparer  de  mes 
biens  ,  m'abandonner  dans  un  grenier,  quand 
le  jeu  et  la  débauche  auront  épuisé  ma  for- 
tune... 

—  Grand  Dieu  !...  Mais  ne  saurait-on  les  dé- 
masquer, les  forcer  à  la  fuite  ,  seuls?... 
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—  C'est  ce  qui  aura  lieu  ,  sans  doute,  au- 
jourd'hui... pourvu  qu'ils  ne  puissent  me  trou- 
ver... 

—  Mais  votre  fille? 

—  Oh!  j'espère  qu'ils  auront  oublié  de  la 
faire  venir  ici...  que  cette  funeste  précaution 
leur  aura  échappé... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûre  ? 

—  Non...  c'est  ma-1,  n'est-ce  pas...  Oh  je  sais 
bien  ! ...  je  suis  affreusement  criminelle  !  je  suis 
mère...  Peut-être  ils  m'ont  déjà  pris  ma  fille... 
et  moi  je  reste...  je  resle  pour  trahir  mes  de- 
voirs... 0  monsieur  !...  il  n'y  a  personne  ici, 
que  vous  qui  m'aimez...  0  ne  me  rejetez  pas  !... 
Pitié  î...  J'ai  tant  souffert! 

—  Pitié!  tu  demandes  pitié,  quand  tu  me 
donnes  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'une 
femme  puisse  donner  !  Va ,  c'est  à  moi  de  te 
sauver  d'un  tel  remords...  Dans  peu  d'instants 
je  saurai  tout;  mais  à  votre  tour.  Blanche, 
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apaisez  par  une  parole  d'amour  et  de  pardon 
le  remords  d'un  crime  bien  plus  grand ,  que 
j'ai  commis  pour  vous... 

—  Augustin  !  dit-elle  en  se  pressant  contre 
lui...  Parlez,  qu'avez-vous  pu  faire,  vous  ,  que 
votre  amie  ne  puisse  pardonner? 

—  Une  faute  bien  grave,  madame  !...  Mon 
père  est  mourant...  Ce  soir  peut-être  il  aura 
cessé  de  vivre...  11  m'avait  envoyé  pour  cher- 
cher son  autre  fils,  Saint-Jean...  Et  moi,  j'ai 
attendu  près  de  vous... 

Dans  ce  moment,  le  rideau  qui  cachait  la 
fenêtre  s'agita  violemment. . .  Augustin  se  dressa 
debout,  pâle,  agité...  Et,  d'une  voix  tremblante, 
étendant  le  bras  vers  la  fenêtre... 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici...  dit-il...  quelqu'un 
à  cette  fenêtre  ! 

Blanche,  éperdue,  se  leva  et  s'appuya  contre 
Augustin ,  qui  continuait  : 

—  Quelqu'un  qui  a   tout  entendu...    toué 
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épié...  quelqu  un  dont  il  faut  que  j  arrache  la 
langue .  ou  que  je  perce  le  cœur,  avant  qu'il 
sorte  d'ici... 

Le  rideau  se  tira  de  lui-même,  avec  violence. . . 
Un  homme  parut  devant  la  fenêlre...  C'était 
Saint-Jean  ! 

Blanche  baissa  la  tête  avec  confusion  :  Mais 
Augustin,  revenant  promptement  d'une  pre- 
mière stupeur,  reprit  avec  une  profonde  amer- 
tume : 

— Ah  !  c'est  vous!...  J'aurais  dû  m'en  dou- 
ter!... Vous  vous  cachiez  pour  surprendre  le 
secret  d  un  rival ,  quand  on  n'avait  pu  vous 
trouver  pour  vous  emmener  près  du  vieillard 
qui  va  mourir!... 

—  0  taisez-vous!  s'écria  Blanche  en  inter- 
rompant Augustin  ,  taisez-vous!  cela  n'est  pas 
vrai  ! 

Saint-Jean  avait  écouté  Augustin  tranquille- 
ment :  mais  lorsqu'il  se  tut,  regrettant  déjà  l'ex- 
travagance de  ses  paroles  ,  Saint-Jean  s'écria  : 
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—  Que  les  cinq  cent  mille  diables  vous  em- 
portent tous  les  deux!...  Sortez,  madame: 
vous  avez  mal  fait  !  sortez ,  pour  que  tout  ne 
soit  pas  perdu  par  votre  folie.  Il  va  se  dire  ici 
des  choses  que  vous  ne  devez  pas  entendre. 
Votre  fille  est  en  sûreté.  Allez...  puissiez-vous 
vous  sauver  encore  ! 

Elle ,  se  tournant  vers  Augustin  : 

—  Adieu!   dit-elle  tristement,  et  surtout, 
monsieur  ,  ne  cessez  jamais  de  croire  à  Saint 
Jean  ! 

Augustin  la  conduisit  jusqu'à  la  portedérobée, 
en  disant  : 

—  Mon  Dieu  !  comment  tout  cela  finira- 
t-il  ? 

—  Espérons  ,  mon  ami  ,  répondit-elle  eu  ser- 
rant la  main  qu'il  lui  tendait,  et  souvenez-vous 
de  ce  lieu  où  les  paroles  d'amour  sont  sa- 
crées... Adieu,  mon  bon  Saint-Jean,  et  pardon- 
nez-moi... 
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—  C'est  bien  ,  répliqua  celui-ci ,  vous  êtes 
une  bonne  petite  femme...  espérons  tous, 
comme  vous  dites. . .  et  cachez-vous  bien  jusqu'à 
ce  soir... 

Elle  sortit ,  la  pauvre  femme  ,  en  adressant 
un  long  regard  au  triste  Augustin,  qui  resta  seul 
avec  Saint-Jean  : 

—  Et  toi ,  dit  tout  à  coup  celui-ci  en  prenant 
dans  ses  deux  mains  la  main  d'Augustin,  tandis 
qu'une  grosse  larmeroulait  sur  sa  moustache,  et 
toi,  tu  as  le  cœur  de  me  parler  comme  ça?... 
Sacredié  !  Augustin ,  tu  ne  seras  content  que 
quand  je  me  serai  fait  tuer  pour  toi...  Il  a  fallu 
que  tu  aimes  cette  femme...  mais  sais-tu  bien 
une  chose?...  c'est  que  si  je  ne  puis  obtenir 
pour  elle  une  séparation  qui  la  délivre  de  son 
odieux  mari ,  si  je  ne  puis  les  éloigner  tous,  si 
tu  la  revois...  ce  ne  sera  pas  d'un  coup  d'épée  , 
mais  dun  coup  de  poignard  que  tu  mourras. . . 
et  moi  ,  moi  qui ,  pour  empêcher  cela ,  vais  sa- 
crifier  peut-être    ma   parole    d'honneur...    tu 
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m'accuses  d'être  ton  rival,  Augustin  !  et  ce  qui 
est  plus  affreux,  tune  cours  pas  après  moi  jus- 
qu'au bout  du  monde  pour  me  dire  que  le 
père  me  demande  avant  de  mourir  î  Ah  c'est 
mal!  morbleu!...  Mais  tiens,  va-t'en,  voici 
deux  heures  ;  et  tu  n'as  pas  le  droit  de  rester 
ici. 

—  Que  va-t-il  donc  se  passer?  demanda  Au- 
gustin vivement  ému. 

—  Quelque  chose  qui  me  regarde  seul . . .  va . . . 
dans  une  heure,  je  suis  à  toi...  ne  sors  pas  par 
le  grand  escalier  ;  tu  rencontrerais  des  gens  qui 
ne  veulent  pas  être  vus...  passe  par  cette  porte  , 
où  elle  t'a  vu  pour  la  dernière  fois  peut-être... 
et...  jure-moi,  pour  aujourd'hui  au  moins  ,  de 
ne  pas  la  rencontrer!... 

—  Saint-Jean,  je  le  jure:  je  ne  songe  plus 
qu'à  partir  avec  toi  ;  j'ai  eu  un  moment  de  délire, 
dont  l'impression  me  poursuivra  toute  la  vie ,  si 
je  ne  la  revois  pas!...  mais  à  présent  je  pense 
en  frissonnant  de  terreur ,  je  pense  seulement 
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que  jetais  venu   pour  autre    chose...    Je  vais 
t'atlendre  avec  les  chevaux  à  la  sortie  du  bois... 

—  Va  vite  !  ou  monte  l'escalier... 

Mais  nous  n'avons  pas  tout  dit.  Pendant  que 
cette  scène  se  passait  entre  Saint-Jean  et  Augus- 
tin ,  une  autre,  sombre  et  terrible,  se  passait 
derrière  la  porte  dérobée  par  laquelle  avait 
disparu  madame  Gédéon.  Quand  cette  porte 
eut  été  refermée  sur  elle ,  elle  se  trouva  dans 
un  passage  étroit  et  ténébreux,  et  comme  ses 
yeux  cherchaient  à  percer  cette  obscurité,  elle 
se  sentit  tout  à  coup  saisir  par  chacun  de  ses 
bras ,  et  entraîner  dans  une  petite  pièce  dont 
les  volets  étaient  fermés.  Un  cri  lui  était  échappé, 
mais  une  main  placée  sur  sa  bouche  Tavait 
étouffé  à  temps.  Quand  elle  fut  dans  la  chambre 
un  peu  plus  éclairée  dont  nous  venons  de  par- 
ler, elle  se  vit,  avec  une  horrible  épouvante  , 
entre  Rousseau  et  Gédéon. 

—  Madame  ,  lui  dit  froidement  ce  dernier  , 
sans  avoir  égard  au  tremblement  nerveux,  qui 
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l'agitait ,  vous  êtes  adroite  ;   mais  nous  le  som- 
mes aussi,  et  nous  avons  tout  entendu... 

Blanche,  frappée  d'une  terreur  stupide, 
tomba  sur  ses  genoux  : 

—  Est-ce  ma  vie ,  messieurs  ,  qu'il  vous 
faut  ?. . .  Oh  !  vous  pouvez  la  prendre  ! ...  je  n'ai 
plus  rien  à  désirer  ici-bas  ! 

—  Non  pas,  madame  :  rassurez-vous.  Nous 
exigeons  seulement  que  vous  alliez  de  vous- 
même  jusqu'à  la  chaise  de  poste  arrêtée  dans 
les  bois,  laquelle  est  déjà  tournée  du  côté  de  l'Es- 
pagne. 

—  Jamais!  répondit  en  se  levant  la  marquise 
de  Stelia-Maïor...  jamais  je  ne  livrerai  à  des 
traîtres  les  biens  et  les  titres  du  marquis  mon 
premier ,  mon  seul  époux  ! 

—  Alors,  madame  la  marquise,  dit  tran- 
quillement Rousseau ,  comme  votre  amant  va 
sortir  par  cette  même  porte ,  attendu  que  la 
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séance  qu'on  nous  destine  doit  être  secrète , 
comme  en  outre  M.  Gédéon  est  dans  son  droit, 
vous  comprenez... 

—  N'achevez  pas,  monsieur!  sécna-t-elle 
égarée...  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Tout 
pour  lui!...  Messieurs,  je  vous  suivrai...  La 
porte  s'ouvre...  ô  vous  avez  ma  parole  !... 

—  Soyez  tranquille,  madame,...  dit  bruta- 
lement Gédéon  ,  nous  ne  sommes  pas  des  assas- 
sins ,  on  lui  aurait  prêté  une  épée... 

Elle  frémit...  Augustin  s'avançait  dans  le 
couloir...  Blanche  ,  Rousseau  et  Gédéon  se  re- 
tirèrent dans  une  alcôve  obscure...  Augustin 
passa ,  accompagné  des  bénédictions  ardentes 
que  du  fond  de  son  cœur  navré ,  et  le  visage 
baigné  de  larmes,  lui  adressait  l'infortunée 
Blanche. 

—  Maintenant ,  dit  Rousseau  ,  vous  pouvez 
partir,  madame.  A  notre  tour,  nous  avons  vo- 
tre parole  ,  et  nous  y  comptons.  La  voiture  est 
disposée,  à  l'entrée  du  parc,  sous  1  Ombre  du 
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bois,  comme  s  il  s'agissait  de  retourner  d'où 
nous  venons.  Allez  ,  madame  ,  votre  fille  vous 
y  attend... 

—  Quoi!  ma  fille... 

—  Oui,  madame,  reprit  Gédéon  :  nous  au- 
tres ,  nous  pensons  à  tout...  Le  monsieur  qui  est 
là-dedans  ,  et  qui  nous  attend  avec  une  si  légi- 
time impatience,  avait  mal  pris  ses  mesures  , 
comme  vous  voyez  ,  et  ce  qu'il  vous  a  dit  tout  à 
l'heure  à  ce  sujet  était  faux. 

La  pauvre  femme  ne  disait  plus  rien  ,  et  ne 
montrait  plus  qu'une  sombre  résignation. 
Rousseau  ajouta  en  forme  de  conclusion  : 

—  Ainsi,  madame,  voilà  qui  est  bien  con- 
venu. Vous  allez  vous  rendre  de  vous-même  où 
nous  désirons  que  vous  nous  attendiez.  Nous 
ne  vous  demandons  que  quelques  instants  de 
patience;  et,  pour  prix  du  léger  sacrifice  que 
nous  sommes  forcés  de  vous  imposer,  M.  Gé- 
déon s'engagera  à  perdre  le  souvenir  de  ce  qui 


LE  MATELOT.  ",il 

vient  de  se  passer  :  de  plus  le  lieu  qui  vous 
attache  à  lui  n'engagera  plus  votre  personne. 
Vous  serez  libre  et  séparée ,  dans  sa  maison.  Il 
tiendra  seulement  à  une  communauté  de  for- 
tune, qui  jusqu'à  présent  a  mis  toute  la  géné- 
rosité de  son  côté. 

Après  cela  ,  les  deux  amis  saluèrent  profon- 
dément madame  Gédéon  qui  resta  froide  et 
immobile,  et  se  dirigèrent  audacieusement  vers 
le  cabinet  de  ce  roî  qui  fut  si  grand  homme 
d'honneur,  vers  ce  sanctuaire  et  ces  juges,  qu'ils 
devaient ,  qu'ils  pouvaient  fuir  encore.  Mais  ils 
avaient  leur  projet. 

Quand  elle  fut  seule ,  Blanche  se  laissa  tom- 
ber à  genoux  ,  et  levant  vers  le  ciel  ses  beaux 
yeux  pleins  de  douleur,  ses  deux  mains  con- 
vulsivement serrées  ,  elle  dit  du  fond  de  son 
cœur  : 

— -  Dieu ,  qui  jugez  la  créature  et  que  la 
créature  ne  peut  juger ,  ne  faites  pas  que  des 
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âmes  sorties  de  l'enfer  soient  plus  puissantes 
que  vous! 

Pauvre  femme  qui  gardait  encore  une  espé- 
rance I  Elle  savait  que  les  titres  du  marquis  son 
premier  époux  étaient  sous  la  garde  de  Saint- 
Jean.  Sans  ces  titres  ,  Gédéon  et  Rousseau  ne 
pouvaient  rien,  même  en  Espagne;  et  ces  titres 
étaient  en  bonnes  mains. 

Jusqu'à  ce  moment  elle  avait  raison,  car  Saint- 
Jean  les  possédait  encore. 

Mais  il  est  temps  que  nous  rentrions  dans  le 
cabinet  du  roi-chevalier ,  où  se  préparait  une 
scène  d'un  genre  tout  opposé  à  celle  que  nous 
venons  d'y  voir. 

Déjà  les  quatre  officiers  s'y  étaient  rendus  par 
le  grand  escalier  que  nous  connaissons,  et 
avaient  été  reçus  par  Saint-Jean  qui  les  attendait 
là  depuis  longtemps.  Déjà,  d'une  voix  ferme  et 
grave  ,  et  réprimant  la  liberté  de  son  langage 
habituel,  il  leur  avait  dit  : 

—  Messieurs ,  vous  êtes  les  plus  anciens  oi6- 
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eiers  du  régiment,  et  comme  il  s'agit  d'une  chose 
qui  intéresse  1  honneurdetoutle  corps  d'officiers, 
je  vous  ai  convoqués  dans  un  lieu  où  toutes  les 
paroles  de  l'honneur  sont  sacrées.  Le  roi  Fran- 
çois 1er  fut  fait  chevalier  par  Bayard  qui  était 
sans  peur  et  sans  reproche.  J'espère  que  nous 
nous  souviendrons  tous  de  ce  que  nous  sommes 
sous  l'épaulette  française  ,  et  de  ce  que  nous  de- 
vons être  dans  le  cabinet  de  François  1er. 

Dans  ce  moment  même  ,  Rousseau  et  Gé- 
déon  entrèrent.  Saint-Jean  fut  vivement  frappé 
de  les  voir  se  présenter  à  cette  porte  secrète,  par 
laquelle  étaientsortis  successivement  la  marquise 
et  Augustin.  Il  frémit  intérieurement  à  la  pensée 
subite  de  ce  qui  avait  pu  arriver  ,  et  dans  la 
crainte  de  ce  qui  menaçait  Augustin,  s'il  n'était 
déjà  victime;  et  cette  pensée  le  rendit  implaca- 
ble ,  et  cette  crainte  lui  fit  oublier  les  intérêts 
bien  moins  chers  de  madame  Gédéon. 

L'attitude  de  rassemblée  était  sérieuse  et 
froide.  Le  rôle  du  brave  Saint -Jean  était  so- 
lennel :  c'était  à  lui  de  parler  : 
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—  Messieurs  ,  dit-il ,  quand  tout  le  monde 
fut  assis ,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  grave  :  c'est 
pour  éviter  l'éclat  d'un  conseil  de  guerre  et  le 
résultat  d'un  éclaircissement  public  ,  qui  désho- 
norerait le  nom  d'officier  dans  notre  régiment, 
que  j'ai  désiré  vider  cette  affaire  entre  nous. 
Messieurs  ,  quand  le  lieutenant-général-inspec 
teur  demandera  à  vérifier  les  livres  de  comp- 
tabilité,  il  esta  craindre,  pour  l'honneur  des 
officiers-trésoriers ,  que  l'inexactitude  de  ces 
livres  ne  soit  trop  visible,  et  c'est  pourquoi,  en 
votre  présence ,  messieurs ,  je  crois  pouvoir 
inviter  MM.  Rousseau  et  Gédéon ,  l'un  capitaine, 
l'autre  lieutenant- trésorier  ,  à  vouloir  bien 
donner  leur  démission. 

Un  silence  général  accueillit  cette  déclaration. 
Rousseau  et  Gédéon   eux-mêmes  se  taisaient. 

—  Messieurs ,  leur  dit  un  des  officiers  supé- 
rieurs ,  c'est  à  vous  de  répondre.  Si  M.  le 
lieutenant   Saint-Jean    ne   récuse  pas  toute  la 
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portée  de  ses  paroles ,  il  est  de  notre  devoir  de 
vous  engager  à  prévenir  une  explication  même 
entre  nous. 

Ce  lut  Rousseau  qui  se  leva  : 

—  Nous  regrettons  bien  vivement,  dit -il, 
qu  un  camarade  et  môme  un  ami  nous  mette 
dans  la  nécessité  de  le  démentir  et  de  lui  prou- 
ver qu'il  s'est  avancé  dune  manière  imprudente 
et  fâcheuse  pour  lui-même.  Nous  ne  donnons 
pas  notre  démission. 

—  Alors,  reprit  Saint-Jean,  dont  le  sang 
commençait  à  bouillir,  il  est  inutile,  messieurs, 
de  vous  retenir  plus  longtemps ,  et  je  suis 
forcé  d'avoir  recours  à  une  publicité  que  j'ai 
dû  faire  tous  mes  efforts  pour  éviter.  Je  de- 
mande que  ,  sur-le-champ  et  sans  désemparer  , 
on  assemble  un  conseil  de  guerre  provisoire  , 
qu'on  s'assure  des  démarches  de  ces  messieurs 
et  des  miennes  ,  qu'en  notre  absence  à  tous 
trois ,  il  soit  procédé  à  une  enquête  au  domicile 
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des  trésoriers,  et  que  cette  affaire  soit  poursuivie 
comme  elle  doit  Têtre... 

Rousseau  et  Gédéon  sourirent  sans  répondre. 
Un  des  vieux  officiers,  qui  faisaient  les  fonctions 
d'arbitres  ,  se  leva.  Ce  militaire  ,  d'un  grade 
inférieur ,  et  qui ,  après  de  longues  années  de 
service ,  n'était  encore  que  sous-lieutenant ,  ne 
pouvait  pardonner  à  Saint-Jean  son  grade  su- 
périeur et  le  ruban  rouge  ,  que  lui ,  vieille 
moustache ,  n'avait  pu  obtenir  encore.  C'était 
un  de  ces  mécontents ,  si  communs  dans  l'ar- 
mée y  soldats  récompensés ,  qui  souffrent  de 
l'avancement  accordé  à  l'éducation  ,  des  distinc- 
tions méritées  par  le  courage  intelligent.  Ce 
fut  lui  qui  répondit  à  Saint- Jean  ,  sans  pouvoir 
dissimuler  une  ironique  satisfaction  : 

—  L'enquête  dont  vous  parlez ,  monsieur ,  a 
été  faite  secrètement ,  et  sur  la  demande  même 
de  messieurs  les  trésoriers. 

Saint-Jean  tressaillit. 

L'officier  continua  : 
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—  Cette  demande  était  motivée  par  nue  lettre 
adressée  à  la  femme  de  monsieur  le  lieutenant- 
trésorier  ,  lettre  que  nous  pourrions  produire  , 
monsieur;  lettre  qui  vous  rend  vous-même 
tellement  suspect...  que  ,  sans  aller  plus  loin  , 
je  crois  pouvoir  à  mon  tour  vous  demander  vo- 
tre démission  au  nom  de  tous  vos  camarades. 

—  Mais  l'enquête,  monsieur?...  s'écria  Saint- 
Jean  ,  en  se  dressant,  pourpre  d'indignation. 

—  L'enquête,  faite  hier  soir  en  votre  absence 
à  tous  trois,  reprit  le  sous-lieutenant  aux  che- 
veux gris,  a  constaté  effectivement  l'absence  des 
fonds  dans  la  caisse... 

—  Ah!...  fit  Saint-Jean. 

—  ...  Mais  leur  présence  ,  continua  le  cruel 
juge ,  dans  un  domicile  tout  autre  que  celui  des 
prévenus... 

Saint-Jean  ,  confondu  dune  scélératesse  aussi 
hardie,  ne  put  trouver  une  parole. 

—  Quant  à  la  lettre  dont  j'ai  parlé  ,  dit  ni- 
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core  le  terrible  officier ,  et  dont  ces  messieurs 
ici  présents  ont  pris  connaissance  ,  en  voici  le 
passage  le  plus  clajr  :  «  Soyez  sûre  qu'à  l'épo- 
»  que  où  Von  voudra  faire  le  grand  voyage  , 
»  époque  où  Von  ne  craindra  rien ,  et  où  Y  on 
»  aura  besoin  d'argent  comptant ,  il  y  aura  un 
»  déficit  dans  la  caisse  du  régiment.  Ayez  seu- 
»  lement  une  clef  de  la  chambre  et  du  bureau 
»  où  sont  les  registres,  afin  de  m'avertir  à  temps. 
»  Je  réponds  de  tout.  » 

Saint-Jean  promena  un  regard  foudroyant 
sur  les  trois  autres  juges,  qui  gardaient  un  silence 
triste  et  désapprobateur.  Alors,  poussé  hors  des 
gonds  ,  sans  chercher  à  se  défendre  d'une  aussi 
basse  calomnie,  Saint-Jean  dénoua  son  ceinturon, 
et  jeta  violemment  son  épée  sur  la  table  dont 
nous  avons  parlé  ;  puis,  posant  une  main  sur  le 
velours  de  cette  table ,  et  se  tenant  avec  une 
incroyable  fierté  devant  l'aréopage  militaire  : 

—  Messieurs  ,   dit-il  avec    une  véhémence 
concentrée,  voici  mon  épée..,  mais  ce  n'est  pas 
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tout.  Maintenant,  dit-il ,  en  montrant  du  doigt 
Rousseau  et  Gédéon  ,  ce  n'est  plus  comme 
officier ,  c'est  comme  homme  et  comme  Fran- 
çais ,  que  j'accuse  devant  vous  ceux  que  vous 
venez  d'absoudre.  Veuillez  m'écouter. 

Un  silence  pénible  s'établit.  Saint-Jean  re- 
prit, sans  pouvoir  se  défendre  d'une  émotion 
qui  entrecoupait  souvent  ses  paroles  : 

—  C'était  en  Espagne...  il  y  avait  peu  de 
jours  que  le  marquis  de  Stella-Maïor  avait  lait 
sa  soumission  au  duc  d'Augoulème...  lorsqu'on 
apprit ,  au  quartier-général  ,  que  son  château 
venait  d'être  attaqué  par  une  bande  enragée  de 
guérillas...  vous  pouvez  tous  vous  eu  souvenir, 
messieurs,car  j'avais  l'honneur  d  appartenir  déjà 
au  même  régiment  que  vous.  On  a  toujours  su  que 
j'étais  un  rude  officier...  aussi  le  prince  vint-il  de 
sa  personne  me  choisir  et  me  détacher  avec  ma 
compagnie...  c'est  bien...  j'arrive  avec  mes 
hommes. . .  c'était  à  une  lieue  de  la  graud'garde. . . 
L<>  château  n'était  plus  défendu;  les  sacripants 
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venaient  cTy  mettre  le  feu  ,  et  le  retournaient 
dans  tous  les  sens  f  quand  on  leur  tomba  sur  le 
dos...  mais  c'était  difficile...  c'était  dur...  une 
besogne  abominable  ! ...  il  fallait  se  battre  homme 
à  homme  dans  un  fouillis  de  chambres  qui 
flambaient ,  sur  des  escaliers  de  braise  rouge 
qui  se  trouaient  d'un  coup  de  pied...  je  courus 
le  premier  au  cabinet  du  marquis...  Le  pauvre 
diable  y  était ,  messieurs  ,  mais  il  n'était  pas 
seul . . .  lorsque  j'entrai ,  il  finissait  de  se  défendre 
contre  un  de  ces  bandits  qui  venait  de  le  poi- 
gnarder sur  une  table,  et  qui  était  encore  couché 
tout  de  son  long  sur  lui .  L'Espagnol , étouffé  sous  le 
corps  du  scélérat,  eut  encore  le  temps  de  me  crier 
dans  son  patois  :  Senor  Français  ! . . .  sauvez  les 
titres...  les  titres!...  et  la  marquise  de  Stella- 
Maïor  !...  Et  moi,  pendant  cela  ,  je  sautais  sur 
son  vautour,  qui,  en  se  débattant,  m'a  enfoncé 
le  coup  de  poignard  dont  j'ai  encore  la  marque 
au  visage...  mon  sang  coulait  sur  mon  uniforme; 
mais  le  drôle  était  sous  mes  pieds,  la  pointe  de 
mon  sabre  à  la  gorge,  tandis  que  l'hidalgo  mou 
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rait,  renversé  sur  cette  table,  en  serrant  dans  sa 
main  gauche  deux  ou  trois  parchemins  ,  que  la 
mort  môme  ne  lui  faisait  pas  lâcher...  Comme 
j'allais  expédier  le  coquin  qui  se  tordait  sous 
moi,  je  l'entendis  crier  grâce!...  Si  c'eût  été 
en  espagnol,  messieurs,  cela  m  aurait  fait  rire... 
mais,  afin  que  vous  le  sachiez  ,  c'était  en  fran- 
çais qu'il  demandait  la  vie  ,  c'était  un  Fran- 
çais ,  un  déserteur ,  un  transfuge  ,  qui  me 
suppliait...  Je  ne  veux  pas  encore  vous  dire 
quel  était  le  nom  de  cet  homme,  messieurs; 
mais  je  puis  vous  l'avouer  en  rougissant ,  je 
reconnus  en  lui  un  camarade  d'enfance!... 
C'était  un  sous-officier  de  cavalerie  qui  s'était 
laissé  prendre  pour  passera  l'ennemi,  sans  doute 
parce  que  la  méthode  des  guérillas  convenait 
à  ses  penchants  naturels...  Je  l'avoue  encore  , 
quand  il  m'appela  par  mon  nom  et  cria  merci , 
j'hésitai  à  le  frapper...  —  Quelle  garantie  me 
donneras-tu?  lui  dis-je ,  sans  cesser  de  le  me- 
nacer;  il  faut  que    tu    ne   reparaisses  jamais 

ni  dans  l'armée,  ni  en  France;  que  partout  je 
\.  24 
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puisse  t'en  chasser  comme  uii  criminel  et 
comme  un  lâche  !  —  Tout  ce  que  tu  vou- 
dras !  me  dit-il  en  respirant  à  peine ,  car  je  le 
serrais  rudement  et  de  près  i  messieurs  !  — 
Tiens  !  m'écriai-je  ,  en  le  relevant  violemment 
et  en  le  tenant  désarmé  par  la  nuque,  écris  sur 
ce  parchemin  que  tu  as  assassiné  le  marquis 
de  Stella-Maïor ,  et  signe  avec  ta  qualité  de  dé- 
serteur transfuge  ;  à  cette  condition,  je  te  donne 
ma  parole  d'honneur  de  te  faire  grâce  de  la 
vie ,  et  même  d'être  muet  sur  tout  cela  ,  si  tu 
changes  de  conduite...  il  écrivit  et  il  signa, 
messieurs...  et,  moi ,  je  le  lâchai...  Il  se  sauva 
avec  le  reste  de  la  hande. 

Pendant  celle  partie  du  récit  de  Saint-Jean, 
la  contenance  de  Rousseau  était  admirablement 
calme.  11  n'en  était  pas  de  même  de  Gédéon , 
dont  la  figure  avait  pris  une  teinte  livide.  Les 
officiers  écoutaient  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  messieurs,  con- 
tinua Saint -Jean;  la  marquise  Blanche  de 
Stella-Maïor  avait  été  enlevée  par  les  guérillas  , 
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et  personne  ne  sut  ce  qu'elle  était  devenue... 
Mais  moi,  je  le  saisi...  Je  sais  qu'un  jour  , 
pendant  que  tous  les  corps  d'armée  reprenaient 
la  route  de  France,  un  conducteur  de  charrois 
rencontra  dans  les  montagnes  une  femme 
éplorée  ,  soutirante  ,  marchant  avec  peine  ,  du 
côté  de  la  France...  Cet  homme  la  recueillit 
avec  une  touchante  bonté  ,  la  lit  asseoir  com- 
modément sur  une  de  ses  voitures  ;  à  ses  ques- 
tions ,  elle  répondit  qu'elle  était  une  pauvre 
fille  de  Ségovie ,  dont  le  fiancé  avait  été  t'ait 
prisonnier  par  les  Français  et  qu'elle  allait 
implorer  la  pitié  du  roi  de  France  lui-même... 
Mais  le  conducteur  de  charrois  pouvait  soup- 
çonner à  l'élégance  de  ses  manières  et  de  son 
langage,  qu'elle  n'était  pas  ce  qu'elle  disait.  Ce- 
pendant il  ne  parut  pas  douter  de  la  vérité  de  son 
histoire ,  et  lui  offrit  de  la  conduire  et  de  la  pro- 
téger jusqu'à  Paris...  Mais,  à  quelques  pas  de  là, 
dans  un  défilé,  l'escorte  du  convoi  fut  attaqué** 
précisément  par  la  même  bande  qui  avait  pillé  le 
château  du  marquis...  elle  était  supérieure  en 


524  SALMJEAJN 

nombre  à  l'escorte  ,  et  savait  d'avance  à  quelle 
heure  et  par  quel  chemin  passerait  le  convoi... 
aussi  tout  fut  pris  ou  tué. . .  il  n'y  eut  que  le 
conducteur  de  charrois  qui  défendit  la  belle 
fille  de  Ségovie  avec  un  courage  héroïque ,  et 
parvint  à  sauver  la  voiture  sur  laquelle  il  l'avait 
placée...  Quand  sa  noble  conduite  fut  connue, 
on  Téleva  au  grade  de  fourrier. . . 

Or,  messieurs,  cette  femme  était  la  marquise 
de  Stella-Maïor  ! . . .  Cette  femme  était  un  otage 
important  pour  le  meurtrier  du  marquis,  pour 
le  chef  français  de  guérillas  qui  évita  de  se 
montrer  à  sa  vue,  tant  qu'il  eut  sur  le  dos  la 
casaque  d'Espagnol ,  et  à  la  main  l'espingole 
du  brigand. . .  Cette  femme  fut  d'abord  surveillée 
avec  soin...  puis,  un  beau  jour,  elle  avait  été 
abandonnée  sur  la  route  où  devait  passer  le 
conducteur  de  charrois...  Savez-vous  pourquoi, 
messieurs?  c'est  que  le  conducteur  et  l'assassin 
étaient  d'accord...  c'est  que  du  même  coup 
on  s'emparait  de  la  marquise  et  du  convoi ,  sous 
forme  d'échange. 
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Le  reste  était  iacile. 

Le  guérillas  est  rentré  dans  L'armée ,  en  se 
donnant  pour  un  prisonnier  évadé.  Une  lois 
maréchal-des-logis,  il  s  est  lié  fort  intimement 
avec  le  conducteur-fourrier;  quant  à  la  mar- 
quise ,  dupe  d'un  vif  sentiment  de  reconnais- 
sance ,  n'ayant  pas  le  prétexte  de  son  rang 
quelle  avait  caché  par  prudence,  circonvenue 
avec  une  adresse  odieuse,  faible  d'ailleurs,  sans 
espoir ,  sans  moyens  d'existence  et  de  fuite , 
presque  sans  volonté,  dans  son  misérable  état 
d'abandon ,  elle  finit  par  épouser  le  fourrier. 
Dans  cette  affaire ,  le  maréchal-des-logis  et  son 
camarade  se  sont  admirablement  entendus , 
quoique  rivaux  :  car  ce  mariage  leur  assure  les 
droits  de  la  marquise,  pour  peu  qu'ils  possè- 
dent ses  titres.  Il  y  eut  une  comédie  infâme, 
une  histoire  de  duel ,  que  vous  connaissez , 
messieurs,  et  qui  fut  l'occasion  de  je  ne  sais  quel 
partage  de  fortune,  qu'on  prit  pour  l'effet  d'une 
générosité  inouïe,  et  qui  n'était  que  le  partage 
de  la  valeur  d'un  château  et  d'un  convoi  pillés. 
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Et  moi ,  pendant  ce  temps-là,  j'avais  demandé 
un  congé,  et  je  courais  l'Espagne  pour  trouver 
la  marquise,  dont  j'avais  réglé  les  intérêts; 
moi ,  chargé  des  dernières  volontés  du  marquis 
de  Stella-Maïor,  je  ne  pouvais  retrouver  sa 
femme,  mais  je  lui  assurais  la  prise  de  posses- 
sion des  biens  de  son  époux ,  quand  elle  vien- 
drait les  réclamer  ;  et  lorsque  enfin  je  pris  le 
parti  de  revenir  au  régiment,  messieurs,  je 
trouvai  la  marquise  de  Stella-Maïor  mariée  avec 
un  fourrier  !  alors  je  gardai  les  parchemins  que 
j'avais  pris  dans  la  main  du  mourant,  et  avec 
eux  j'ai  gardé  ce  que  l'assassin  du  marquis  a 
écrit  et  signé... 

Arrivé  là  ,  Saint-Jean  garda  un  instant  le  si- 
lence :  chacun  des  membres  du  jury  militaire 
baissait  les  yeux;  tous  frémissaient  devant  la 
conclusion  évidente  de  cette  déposition ,  et  sous 
le  poids  de  la  responsabilité  dont  elle  les  me- 
naçait. Gédéon ,  pâle ,  les  dents  serrées  ,  avait 
peine  à  dompter  son  émotion  ;  Rousseau  sem- 
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blait  attendre  avec  curiosité  la  dernière  parole 
de  l'accusateur.  Enfin  Saint-Jean  reprit  la  pa- 
role : 

—  Messieurs  ,  dit-il  en  tirant  un  portefeuille 
jusque-là  caché  sous  son  uniforme,  ici  est  ren- 
fermée avec  les  autres  la  feuille  de  parchemin 
dont  je  viens  déparier...  Sur  cette  feuille  il  y  a, 
je  vous  lai  dit,  une  déclaration  telle,  que  celui 
qui  l'a  signée  doit  passer  à  un  conseil  de  guerre, 
si  je  le  nomme...  mais  avant  de  le  faire,  je 
désire  que  vous  m  autorisiez  à  éviter  un  éclat 
dangereux  pour  l'honneur  du  corps  d'officiers. 

—  Monsieur  ,  répondit  le  plus  vieux  des 
officiers,  nous  vous  donnons  plein-pouvoir  dans 
ce  sens,  et  nous  désirons  tous  que  cette  mal- 
heureuse affaire  se  termine  à  la  fois  sans  fé- 
lonie et  sans  scandale. 

—  J'exige  donc,  reprit  Saint-Jean,  que  ces 
messieurs  rendent  leurs  épées  comme  j'ai  rendu 
la  mienne,  et  qu'ils  s'engagent  devant  vous, 
messieurs,  à  quitter  la  France  sur-le-champ... 
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s'ils  refusent ,  je  vais  montrer  le  nom  signé  au 
bas  de  cette  reconnaissance  d'assassin  ,  timbrée 
des  sceaux  d'Espagne. 

Rousseau  se  leva  : 

—  Messieurs ,  dit-il ,  nous  consentons  à  ce 
que  demande  l'ex-officier  Saint-Jean;  nous  te- 
nons ,  pour  plus  dune  raison  ,  à  éviter  des  dé- 
bats obscurs,  à  fuir  une  inculpation  que  je 
m'abstiendrai  de  qualifier.  La  vérité  est,  mes- 
sieurs ,  que  le  lieutenant  Gédéon  s'est  trouvé 
possesseur  à  son  insu  de  la  personne  d'une 
marquise  espagnole.  M.  Gédéon  ne  craint  pas  la 
plus  solennelle  enquête  sur  la  complicité  dou- 
teuse dont  on  vous  a  parlé;  mais  ceci  n'est  plus 
dans  la  question.  Ce  qui  reste  un  fait,  pour 
l'authenticité  duquel  j'invoquerai  même  le  té- 
moignage de  l'ex-officier  Saint-Jean,  c'est  que 
M.  Gédéon  a  épousé  la  veuve  du  marquis  de 
Stella-Maïor.  A  ce  titre ,  messieurs ,  il  réclame , 
comme  lui  appartenant,  les  parchemins  dépo- 
sés devant  vous. 
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SainUlean  sourit  amèrement  :  mais  il  se 
tut. 

If n  des  officiers,  dont  la  ligure  ouverte  et 
rude  indiquait  la  brusque  loyauté,  se  leva  et 
dit  avec  une  sorte  d'impatience  : 

—  C'est  bien ,  cela  est  juste.  Prenez  et  partez. 

—  Et  si  vous  oubliez  la  langue  française  en 
pays  étranger,  ajouta  Saint-Jean,  souvenez-vous 
du  mot  conseil  de  guerre. 

En  même  temps  tout  le  monde  se  leva ,  et 
l'on  attendit  en  silence  que  Rousseau  et  Gédéon 
fussent  sortis,  après  avoir  déposé  leurs  épées  et 
pris  possession  du  fatal  portefeuille. 

Après  leur  départ,  à  l'exception  du  grognard 
rancunier ,  les  vieux  officiers  s'approchèrent 
de  Saint-Jean,  et  lui  prenant  la  main  tour  à 
tour. 

—  Mon  camarade,  lui  dirent-ils,  c'est  un 
malheur;   mais  tout  cela  est  trop  embrouillé, 
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pour  que  vous  restiez  dans  le  corps.  La  justifi- 
cation seule  ne  serait  pas  digne  de  vous  ;  adieu, 
séparons-nous  bons  amis ,  et  emportez  avec 
vous  les  témoignages  d'estime  et  l'expression 
des  regrets  de  tous  vos  camarades. 

—  Merci,  commandant ,  répliqua  Saint-Jean. 
Aussi  bien  mon  parti  était  pris,  et  j'avais  prévu, 
pour  d'autres  raisons ,  qu'il  me  faudrait  quitter 
le  service. 

Un  quart  d'heure  après  ,  pendant  que  la  mu- 
sique militaiie  retentissait  sur  la  place  d'armes, 
et  que  la  foule  vivante,  mêlée  à  la  foule  de  gra- 
nit sur  les  terrasses  des  combles  du  château  , 
élevait  de  joyeuses  acclamations ,  deux  jeunes 
gens  galopaient  à  bride  abattue  à  travers  les 
vignes ,  du  côté  de  Blois  :  c'étaient  Saint-Jean 
et  Augustin.  Au  milieu  de  la  plaine,  ils  rencon- 
trèrent, suivant  la  même  direction,  un  soldat  à 
cheval ,  en  petite  tenue ,  marchant  au  pas  et  te- 
nant en  main  deux  autres  chevaux  gris  de  souris, 
sans  harnais.  C'était  Charlemagne  qui  s'en  al- 
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lait  livrer  ces  chevaux  ,  vendus  la  veille  mén 
un  Anglais  habitant  Blois .  pendant  que  ses  maî- 
tres couraient  la  poste  sur  la  route  d  Espagne. 
Saint-Jean  le  reconnut  au  passage  et  lui  tint 
parole  :  tout  en  courant,  il  lui  sabra  le  visage 
d'un  coup  de  cravache,  et  ne  se  retourna  même 
pas  pour  voir  s'il  avait  frappé  juste. 


VIII. 


DERNIERES  PAROLES, 


Il  faisait  nuit,  quand  ils  arrivèrent.  Le  cœur 
serré  par  une  affreuse  inquiétude,  ils  montèrent 
rapidement  jusqu'à  la  chambre  du  malade. 
M.  Lemaître  vivait  encore. 

La  lampe  était  derrière  le  chevet  et  les  ri- 
deaux du  lit ,  dont  la  tête  faisait  face  à  la  porte. 
Une   >able  était  auprès,  avec  nue  Bible  :  un 
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grand  crucifix  pendait  dans  la  ruelle.  Un  homme 
noir,  assis  au  pied,  tournait  le  dos  à  la  porte: 
c  était  le  médecin.  Le  prêtre  et  les  enfants  de 
cbœur  priaient  au  milieu.  Une  femme ,  à  l'autre 
coin  de  la  chambre  ,  la  tête  dans  l'angle  et  la  fi- 
gure dans  ses  mains,  sanglottait  tout  haut.  C'é- 
tait Marianne ,  la  gouvernante. 

M.  Lemaître  était  là,  épuisé,  assoupi,  pa- 
raissant se  remettre  à  peine  d'une  violente  crise. 
11  faisait  froid  et  triste  dans  ce  lieu. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  furent  venus  se 
placer  en  haut ,  à  la  tête  du  lit,  près  delà  Bible 
et  du  mourant  : 

—Docteur,  dit  la  voix  faible  de  M.  Lemaître, 
ils  sont  là...  aurai-je  assez  de  force? 

—  Oui,  tout  à  l'heure. 

11  se  fit  un  silence  pénible.  On  n'entendait 
autre  chose ,  que  le  vent  qui  sifflait  aux  fentes 
de  la  fenêtre,  et  la  vieille  qui  pleurait  dans  son 
coin.  Cela  dura  dix  minutes.  Alors,  M.  Le- 
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maître  se  ranima    un    peu  ,  et  se  mit  sur  son 
séant  : 

—  Maintenant?  dit-il. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  le  docteur. 

—  Combien  ai-je  encore  de  temps? 
Le  médecin  hésita. 

—  Ne  craignez  rien ,  reprit  le  malade  ,  ne 
suis-je  pas  entre  une  Bible  et  un  crucifix  !  Com- 
bien ai-je  de  temps? 

—  Une  heure,  monsieur...  dit  le  docteur 
d'une  voix  serrée,  en  se  levant,  et  prenant  son 
chapeau. 

—  C'est  assez.  Adieu,  messieurs... adieu,  Ma- 
rianne... Laissez-moi  seul  avec  mes  entants... 
J'ai  quelque  chose  d'important  à  leur  dire... 
adieu...  si  j'ai  un  quart  d'heure  de  grâce  ,  vous 
reviendrez. 

Tout  le  monde  sortit. 

Quand  le  père  et  les  enfants  furent  seuls 
ensemble  : 
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— Vous  êtes  venus  bien  tard,  messieurs!  dit 
M.  Lemaître,  avec  douceur  et  faiblesse...  mais 
il  est  encore  temps.  Je  n'aurais  pas  voulu  m'en 
aller,  sans  avoir  avec  vous  cette  entrevue ,  à  la- 
quelle je  suis  préparé  depuis  bien  longtemps... 
Prévoyant  bien  du  reste  que  7  dans  un  pareil 
moment,  j'aurais  peu  de  force,  et  peut-être 
aussi  peu  de  courage...  il  y  a  six  semaines,  j'ai 
écrit  la  lettre  que  voici...  Tout  ce  qui  est  con- 
seil et  morale  dans  cette  lettre  s'adresse  sur- 
tout à  Augustin. . .  tout  ce  qui  est  récit  et  révéla- 
tion ,  s'adresse  à  vous  deux...  —  Mes  enfants... 

j'ai   besoin  de  toute   votre  indulgence ce 

que  j'avais  à  dire  de  moi  m  aurait  fait  honte 
dans  un  autre  instant  que  celui  de  la  mort... 
et  maintenant ,  Saint- Jean ,  prenez  cette  lettre , 
et  lisez  tout  haut...  Augustin,  écoutez  Saint- 
Jean...  et  puis  d'abord  abaissez  entre  vous  et 
moi  le  rideau  de  ce  lit. ..  car  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  conseils  que  vous  allez  lire,  c'est 
aussi  une  confession.. .  Voyons ,  pas  de  ce  déses- 
poir, mes   amis...    Commençons...    le  temps 
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presse...  et  déjà  j'ai  beaucoup  parle,  pour  un 
homme  qui  n'a  qu  une  heure  d'existence. 

—  Pauvre  vieux!  dit  Saint-Jean  avec  un 
grand  soupir...  Et  il  prit  la  lettre  machinale- 
ment. Ses  mains  tremblaient ,  et  sa  bouche 
aussi ,  et  il  avait  froid  au  corps  et  chaud  à  la 
tête. 

Augustin  semblait  résigné  :  mais  de  grosses 
larmes  roulaient  une  à  une  sur  ses  joues  pales. 
Ils  essayaient,  les  pauvres  enfants,  de  se  mettre 
à  la  hauteur  de  cette  scène. 

Cependant  ils  obéirent.  Le  rideau  du  lit 
tomba  entre  eux  et  le  vieillard,  et  Saint-Jean  , 
d'une  voix  basse  et  entrecoupée,  commença  a 
lire  les  dernières  paroles  de  celui  qui  allait 
mourir. 


«  Vous  croyez  que  je  suis  un  bonhomme  , 

ayant  vécu  dans  la  scieuce  et  dans  la  paix  de 

l'âme,  et  mourant  avec   le   calme   de  la  con- 
I.  22 
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science  et  l'ignorance  des  passions?...  Vous 
vous  trompez.  Ma  vie  est  instructive  pour  vous. 
11  est  heureux  que  des  vieillards  aient  passé 
par  soixante  ans  de  souffrances  morales,  pour 
que  des  jeunes  gens  puissent  les  éviter  à  leur 
tour. 

»  Saint-Jean  ,  je  n'ai  rien  à  vous  reprocher. 
Augustin,  je  ne  vous  accuse  de  rien...  Mais 
il  est  un  point  de  morale,  sur  lequel  j'ai  be- 
soin de  fixer  votre  attention.  Ecoutez-moi  re- 
ligieusement. 

»  L'esprit  d'analyse  et  l'insouciance  raison- 
née  ,  qui  se  glissent  avec  la  connaissance  des 
choses  dans  la  civilisation ,  la  tutelle  des  ma- 
riages, la  marne  systématique  de  placer  l'âge  des 
passions  à  une  époque  fixe ,  comme  une  ma- 
jorité ,  l'inactivité  des  femmes ,  la  distraction 
des  hommes,  la  légèreté  de  nos  jugements,  et 
mille  autres  causes,  font  que  toujours  le  droit 
d'nu  homme  sur  une  femme  peut  être  usurpé, 
que  toujours  il  y  aura  dans  le  ménage  un  se- 
cret d'amour  ou  une  réticence  de  jalousie.  Je 
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n'ai  donc  pas  la  prétention  de  croire  qu'on 
puisse  retenir  cette  passion,  que  je  n'ose  nom- 
mer, et  qui  bâgé  avec  le  courant  des  institu- 
tions :  je  ne  veux  pas  éteindre  un  incendie  avec 
un  seau  d'eau...  Mais  à  vous,  Augustin,  dont 
l'esprit  n'est  pas  fait  pour  les  joies  grossières,  dont 
l'âme  ne  saurait  apprécier  un  plaisirVju  il  iaut 
prendre  au  passage,  dont  le  cœur  a  besoin 
d'affections  douces,  de  jouissances  prolongées 
et  tranquilles,  à  vous ,  dont  les  habitudes  con- 
templatives ,  nourries  par  la  science  et  la  ré- 
flexion ,  demandent  un  bonheur  sans  fatigue, 
qui  soit  à  portée  de  la  main,  comme  le  livre 
que  vous  aimez  ;  une  femme  rêveuse  et  en  robe 
blanche,  sous  l'ombre  des  acacias,  une  com- 
pagne intelligente,  qui  sache  placer  à  propos 
un  épanchement  ou  un  baiser;  à  vous,  raison 
qui  se  passionne,  ou  passion  qui  raisonne. 
mon  exemple  doit  être  utile. 

«  Pour  de  telles  gens,  un  amour  illégitime  est 
une  erreur  de  compte  ,  un  faux  calcul  ,  dont 
les  résultats  dérangent  toute  la  \w  ;   tét  on   y 
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apporte  la  constance  de  ses  goûts ,  sans  avoir  le 
temps  d'y  développer  la  chaleur  de  ses  sensations. 
11  faut  de  l'espace  aux  évolutions  de  leur  âme  , 
comme  à  celles  d'une  cavalerie  pesante,  mais 
irrésistible.  Des  entrevues  brusquées  et  courtes, 
un  roman  tout  diapré  d'épisodes,  tout  recousu 
de  pièces  et  de  morceaux ,  un  bonheur  saccadé, 
violent,  mal  noué  ,  à  la  fortune  du  moment, 
au  hasard  du  désappointement,  tout  cela  les  se- 
coue et  les  tiraille  en  tous  sens,  et,  sortant  de  la 
ligne  droite  qu'il  leur  fallait ,  ils  sont  comme 
une  voiture  à  vapeur  qui  abandonnerait  son 
chemin  de  fer  ,  et  qui  courrait  tout  droit  aux 
buttes  ou  aux  ravins.  C'est  ainsi  que  des 
hommes  h  dont  l'âme,  la  têle  et  les  sens  sont 
ardents  et  chaleureux  ,  quand  le  temps  et  le 
repos  les  concentrent  à  la  fois  sur  un  seul  ob- 
jet, deviennent  froids  ou  maussades,  quand  on 
les  saisit ,  quand  on  les  divise  ,  quand  on  les 
écartèle  avec  des  transports  ou  des  péripé- 
ties. 

»  J'ajouterai  pour  vous  en  particulier,  Augus- 
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tin  ,  que  la  réserve  dont  vous  vous  entourez 
jointe  à  cette  froideur  dont  vous  frappe  1  im- 
prévu ,  peuvent  finir  par  faire  de  vous  un  objet 
d'ennui  et  même  de  dégoût  pour  celle  qu'au- 
raient séduite  vos  qualités ,  pour  celle  dont 
lesouvenirvous  brûlerait  danslareflexion.il  vous 
faut,  pour  être  connu  et  apprécié,  tous  les 
charmes  de  l'habitude,  tous  les  remplissages 
du  vivre-ensemble,  toutes  les  préparations  de 
l'intimité.  Vos  grandes  qualités  veulent  une 
gradation  pour  se  montrer  ,  un  échafaudage 
pour  s'élever  :  et  si  vous  vous  faites  place  dans 
la  foule  à  coups  de  coude ,  si  vous  vous  posez 
trop  brusquement  dans  le  jour  de  passion  qui 
vous  convient ,  il  vous  éblouira  le  premier  ,  et 
vous  retomberez  ,  découragé ,  honteux  pour 
longtemps. 

»  J'ai  passé,  comme  tout  le  monde,  par  mes 
vingt  ans  et  par  l'amour.  Et  quel  est  le  sage  qui 
n'a  pas  rencontré  une  lois  cette  fleur  sur  sou 
chemin,  qui  ne  s'est  pas  baissé  au  moins  pour 
la  respirer?  Hélas  !  j'ai  tait  bien  plus. 
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âmes  sorties  de  l'enfer  soient  plus  puissantes 
que  vous! 

Pauvre  femme  qui  gardait  encore  une  espé- 
rance I  Elle  savait  que  les  titres  du  marquis  son 
premier  époux  étaient  sous  la  garde  de  Saint- 
Jean.  Sans  ces  titres  ,  Gédéon  et  Rousseau  ne 
pouvaient  rien,  même  en  Espagne;  et  ces  titres 
étaient  en  bonnes  mains. 

Jusqu'à  ce  moment  elle  avait  raison,  car  Saint- 
Jean  les  possédait  encore. 

Mais  il  est  temps  que  nous  rentrions  dans  le 
cabinet  du  roi-chevalier ,  où  se  préparait  une 
scène  d'un  genre  tout  opposé  à  celle  que  nous 
venons  d'y  voir. 

Déjà  les  quatre  officiers  s'y  étaient  rendus  par 
le  grand  escalier  que  nous  connaissons,  et 
avaient  été  reçus  par  Saint-Jean  qui  les  attendait 
là  depuis  longtemps.  Déjà,  d'une  voix  ferme  et 
grave  ,  et  réprimant  la  liberté  de  son  langage 
habituel,  il  leur  avait  dit  : 

—  Messieurs ,  vous  êtes  les  plus  anciens  offi- 


LE  MATELOT.  313 

cieis  du  régiment,  et  comme  il  s'agit  d'une  chose 

<j  ui  intéresse  1  honneur  de  tout  le  corps  d'officiers, 
je  vous  ai  convoqués  dans  un  lieu  où  toutes  l<s 
paroles  de  l'honneur  sont  sacrées.  Le  roi  Fran- 
çois 1er  fut  fait  chevalier  par  Bavard  qui  était 
sans  peur  et  sans  reproche.  J'espère  que  nous 
nous  souviendrons  tous  de  ce  que  nous  sommes 
sous  lépaulette  française  ,  et  de  ce  que  nous  de- 
vons être  dans  le  cabinet  de  François  1er. 

Dans  ce  moment  même  ,  Rousseau  et  Gé- 
déon  entrèrent.  Saint-Jean  fut  vivement  frappé 
de  les  voir  se  présenter  à  cette  porte  secrète,  par 
laquelle  étaientsortis  successivement  la  marquise 
et  Augustin.  Il  frémit  intérieurement  à  la  pensée 
subite  de  ce  qui  avait  pu  arriver  ,  et  dans  la 
crainte  de  ce  qui  menaçait  Augustin,  s'il  n  était 
déjà  victime;  et  cette  pensée  le  rendit  implaca- 
ble ,  et  cette  crainte  lui  fit  oublier  les  intérêts 
bien  moins  chers  de  madame  Gédéon. 

L'attitude  de  rassemblée  était  sérieuse  et 
froide.  Le  rôle  du  brave  Saint -Jean  était  so- 
lennel :  c'était  à  lui  de  parler  : 
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tout  nous  favorisa ,  tout  nous  excusa  :   mon 
amante  devint  ma  maîtresse... 

»  Or,  si  jamais  intrigue  fut  motivée,  facile  et 
heureuse  ce  devait  être  la  nôtre...  Eh  bien  ! 
pendant  quatorze  ans  quelle  dura,  ma  vie  fut 
un  supplice,  et  après,  un  remords. 

»  Je  crus  ressaisir  mes  droits,  recouvrer  ma 
propriété  ;  mais  je  vis  bientôt  que  je  ne.  faisais 
que  la  dérober,  comme  un  héritier  ruiné,  qui 
revient  voler  par-dessus  les  murs  de  son  parc. 
J'avais  beau  faire,  je  ne  me  sentais  plus  chez 
moi  ;  j'avais  peur  des  dangers  honteux  que  je 
courais;  j'avais  beau  m'exalter  ma  bravoure, 
je  ne  trouvais  pas  d'expressions  nobles  pour  la 
peindre.  Ainsi  je  sentais  avec  désespoir  que  je 
perdais  aux  yeux  de  mon  amie  la  plus  belle 
qualité  d'un  homme,  l'indépendance.  Je  sentais 
quelle  devait  raisonner  pour  m'aimer  ,  faire 
un  effort  pour  m'embellir,  que  chacune  de  ses 
pensées  d'amour  était  une  subtilité  de  mots  , 
une  victoire  remportée  sur  la  conscience. 
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»  Kl  puis  le  malheur,  c'est  qu'on  n'est  pas 
tranquille.  Après  les  premiers  emportements  , 
quand  il  faudrait  un  peu  de  ce  bonheur  bour- 
geois ,  qui  permet  la  longue  causerie  ,  à  son 
aise,  au  coin  du  feu  ,  sur  des  matières  indiffé- 
rentes, parce  qu  on  a  le  temps;  cette  causerie, 
où  Ion  développe  son  aine  et  son  esprit ,  où 
l'on  dévoile  aux  yeux  d'un  autre  soi-même  ces 
trésors  intérieurs,  qu'on  avait  tenus  cachés, 
comme  un  avare,  pour  ce  moment-là  ;  il  faut 
se  résoudre  à  parler  d'amour ,  à  se  blaser  sur 
des  expressions,  au  lieu  de  se  ranimer  par  des 
faits.  Car,  je  vous  prie,  à  quoi  sert  un  amant, 
s'il  parle  philosophie  dans  un  rendez-vous  ? 

»  Et,  au  contraire,  quand  il  faudrait  un  épau- 
chementà votre  âme  brûlante,  sur  le  soir  d'un 
beau  jour,  ou  dans  vos  rêves  du  matin  ,  il  n'y 
a  personne  pour  recueillir  les  choses  sublimes 
qui  passent  du  ciel  dans  votre  esprit,  personne 
pour  mettre  la  main  sur  votre  front,  pour  vous 
dire  :  mon  ami!  — 11  faut  attendre...  ô  voy<  / 
vous,  je  sais  ce  que  c'est.  Le  malheur  de  ces 
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liaisons  est  de  changer  la  place  des  sensations 
et  de  les  amener  au  commandement.  Vos  entre- 
vues sont  des  scènes  par  cœur ,  des  leçons  que 
vous  récitez,  des  affaires  de  mémoire;  voilà 
tout.  Cent  fois  le  jour  vous  êtes  assailli  par  l'i- 
mage d'une  possession  tranquille,  par  la  pensée 
de  la  vie  passée  tout  entière  à  côté  de  celle  que 
vous  aimez  ;  mais  c'est  en  vain.  Vous  marchez 
dans  une  longue  cave ,  avec  un  soupirail  à  tous 
les  deux  cents  pas ,  pour  voir  le  bleu  du  ciel. 

»  Et  puis,  si  faciles  et  si  secrètes  que  soient  des 
entrevues,  il  faut  toujours  craindre.  Cela  revient 
si  souvent  ! . . .  Voyez-vous ,  Augustin ,  il  ne  faut 
pas  fermer  les  portes  à  double  tour;  car  on 
saurait  que  vous  vous  êtes  mis  sous  clef  tous  les 
deux.  Le  déshonneur  dune  femme  est  chose 
légère  et  subtile  :  cela  passe  par  le  trou  d'une 
serrure  ,  et  va  de  la  cuisine  à  la  loge  du  portier. 
Eh  bienl  livrez-vous  donc  avec  trois  portes  et 
autant  de  fenêtres ,  qui  vont  s'ouvrir  sur  vous 
aumomentleplus  critique...  Belle  chose,  qu'une 
passion  qui  ressemble  à  un  feu  de  bivouac,  où 
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la  sentinelle  s  endort  en  se  réchauffant  !  —  11  est 
vrai  que  vous  pouvez  amener  votre  maîtresse 
ehez  vous,  quitte  à  lui  faire  braver  le  sourire 
des  voisins,  le  scandale  de  l'antichambre  et  les 
affronts  de  la  livrée.  11  y  a  encore  les  maisons 
tierces,  où  elle  peut  se  rencontrer  avec  une 
femme  publique. 

»  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'avenir  détruit ,  de 
la  fortune  manquée ,  des  amis  négligés ,  de  la 
confiance  trahie...  tout  cela  est  rebattu.  J'aime 
mieux  achever  mon  histoire. 

»  Saint-Jean,  vous  qui  lisez  ceci,  ne  vous  in- 
terrompez pas  en  lisant...  Augustin,  écoutez... 
et  pardonnez-moi  tous  les  deux  ce  que  je  vais 
vous  révéler. 

»  Soit  par  suite  d'un  soupçon ,  soit  par  toute 
autre  cause,  le  lieutenant,  qui  continuait  à  avan- 
cer glorieusement  dans  sa  carrière  militaire, 
emmena  sa  femme  en  France  et  fixa  son  domi- 
cile dans  la  Normandie,  son  pays  natal...  ce  lut 
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près  de  Rouen  ,  au  grand  Quevilly  qu'ils  vinrent 
s'établir  tous  deux...  » 


Augustin  tressaillit;  Saint-Jean  poursuivit, 
d'une  voix  légèrement  altérée  : 

«  Mais  le  mari ,  devenu  chef  d'escadron ,  fut 
obligé  de  partir  pour  l'Egypte,  laissant  sa  femme 
avec  un  enfant  en  bas-âge  dans  sa  petite  maison  de 
Quevilly...  Quelque  temps  après  on  apprit  que 
le  malheureux  officier  avait  été  pris  par  les  An- 
glais et  emmené  sur  les  pontons...  alors  j'eus 
l'audace  et  la  faiblesse  criminelle  d'aller  retrou- 
ver ma  fiancée...  Jeunes  gens ,  vous  êtes  les  ju- 
ges du  vieillard  ,  en  ce  moment...  soyez  sem- 
blables, par  l'immensité  de  l'indulgence,  au 
Dieu  qu'il  va  rejoindre...  — Bien  longtemps 
après,  sans  être  attendu,  le  prisonnier  délivré 
tomba  comme  la  foudre  au  milieu  d'un  ménage 
qui  n'était  plus  le  sien...  son  fils  déjà  grand  ne 
le  reconnut  pas. . .  son  fils  avait  adopté  un  autre 
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père...  Ce  fut  un  soir,  à  l'époque  des  mois- 
sons,... la  mère  avait  fait  à  son  enfant  une  cou- 
ronne de  bluets  qu'elle  tenait  à  la  main...  l'en- 
fant marchait  heureux  entre  sa  mère  et  celui 
qu'il  nommait  son  bon  ami...  lorsque  le  père 
arriva  couvert  de  poussière...  La  commotion  fut 
si  terrible,  surtout  pour  la  pauvre  femme  cou- 
pable, qu'elle  mourut  à  la  fois  d'épouvante  et  de 
remords...  Cependant  l'époux  qu'elle  redoutait 
si  fort  était  un  homme  simple  et  conûant,  mal- 
gré les  torts  que  nous  nous  plaisions  à  lui  don- 
ner... Soit  qu'après  une  si  longue  absence  il  ne 
m'eût  pas  reconnu  ,  soit  que,  par  simple  gran- 
deur, il  affectât  de  cacher  ses  soupçons,  soit  que 
l'impression  d'un  tel  accident  l'eût  préoccupé , 
il  fut  d'abord  tout  entier  à  son  chagrin  ,  puis  ne 
parut  pas  supposer  qu'il  y  eût  à  la  mort  de  sa 
femme  une  autre  cause  que  la  joie  trop  subite 
de  son  retour, et  enfin  il  ne  chercha  nullement  à 
m 'éviter.  Mais  moi  je  voulus  expier  tout  le  mal 
que  j'avais  fait ,  et  j'espérai  qu'eu  me  rappro- 
chant du  Dieu  que  j'avais  offensé  ,    je  l'apaise- 
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rais  plus  facilement  :  alors  je  me  fis  prêtre...  et 
le  commandant  Lenoir  devint  mon  ami...  « 


—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  s'écria  Augus- 
tin i  étouffé  par  les  larmes  ,  en  tombant  sur  ses 
genoux. 

Saint-Jean  continua ,  seul  debout  : 

«  Je  consacrai  toute  mon  existence  à  adoucir  la 
sienne ,  à  supporter  ses  défauts ,  à  diriger  l'édu- 
cation de  son  fils ,  quoique  je  fusse  bien  indigne 
d'élever  un  homme;  et  celui  que  j'avais  si  cruel- 
lement offensé  mourut  en  me  bénissant... 
comme  je  vais  mourir  en  bénissant  son  fils... 
si  toutefois  mes  bénédictions  peuvent  enfin  être 
pures  devant  Dieu...  » 


—  Elles  le  sont...  elles  le  sont...  disait  Au- 
gustin ,  le  coude  appuyé  sur  un  de  ses  genoux , 
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et  la  ligure  dans  sou  mouchoir,  où  se  perdaient 
ses  sanglots. 

Saint-Jean  lisait  toujours. 

«...  Car  hélas!  je  n'ai  pas  tout  dit...  — Et  moi 
aussi  j'avais  un  fils...  un  fils  dont  la  naissance 
lut  un  crime  et  un  mystère...  Obligé  de  le  ca- 
cher à  tous  les  yeux  3  je  lavais  éloigné  de  nous  , 
je  l'avais  surtout. éloigné  de  la  présence  d'un 
frère  dont  il  n'avait  pas  droit  de  partager  le 
nom...  » 


Ici  Saint-Jean  s'arrêta  malgré  lui ,  et,  mettant 
la  main  sur  sa  poitrine,  pour  comprimer  les 
battements  de  son  cœur,  il  poursuivit  avec  moins 
de  fermeté  : 


«  .  .Mon  fils  à  moifutélevé  par  une  pauvre  la- 
mille  de  pécheurs...  au  village  de  Saint-Pierre,.. 
sur  les  cotes  de   Fécainp...  il  disparut...   Mais 
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un  jour  je  le  retrouvai...  et  mes  deux  enfants 
ont  pu  vivre  sous  mes  yeux...  s'unir  de  l'ami- 
tié qui  doit  unir  les  frères...  » 


— •  Grand  Dieu!  s'écria  Augustin... 

Et  en  même  temps,  il  s'était  relevé  d'un  bond 
et  s'était  jeté  dans  les  bras  de  Saint-Jean  dont 
les  mains  tremblantes  avaient  laissé  tomber  le 
fatal  cahier... 

—  Mon  frère  ! 

—  Mon  frère  î 

Disaient-ils  tous  les  deux  :  et,  se  tournant  en- 
semble vers  le  rideau  muet,  étendant  chacun 
une  main  vers  le  lit  du  saint  pénitent  : 

—  Que  Dieu,  disaient-ils  encore  ,  que  Dieu 
lui  pardonne,  pour  le  bonheur  qu'il  nous  laisse 
en  quittant  la  terre  ! 

Puis  Augustin  ajouta  : 
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—  Et  à  nous,  jeunes  gens  ,  qui  pouvons  an 
commettre  des  fautes ,  que  Dieu  nous  lasse  la 
grâce  de  nous  repentir  ainsi! 

Un  léger  mouvement  agita  le  rideau  ,  ils  ap- 
pelèrent du  monde;  on  découvrit  le  lit  de  mort... 
l'abbé  Lemuître  venait  d'expirer. 

Mais  son  visage  était  calme,  et  sa  dernière 
expiation  lui  avait  enfin  valu  un  repos  éternel. 

Le  lendemain  même  ,  et  avant  que  M.  Le- 
maître  fut  enterré ,  on  remit  à  Augustin  une 
lettre  de  ses  supérieurs  ,  qui  contenait  ces  quel- 
ques mots  : 


«  Monsieur, 

»  Des  bruits,  que  nous  aimons  à  croire  dé- 
^nués  de  fondement,  mais  que  confirme  un 
»  événement  récent  et  fâcheux  pour  vous ,  ne 
»  nous  permettent  pas  de  laisser    auprès   des 

»  jeunes  gens  une  personne  malheureusement 
I.  28 
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»  compromise  dans  l'opinion.  Veuillez  accepter 
»  le  témoignage  sincère  de  nos  regrets,  et  croire 
»  que  c'est  bien  malgré  nous  que  nous  vous 
»  remplaçons  dans  des  fonctions  que  vous  rem- 
»  plissiez  avez  zèle.  » 


—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda 
Saint-Jean. 

—  Je  ne  sais. . .  aucun  malheur  ne  m'étonne. . . 
on  est  venu  ici  avant-hier.,  je  l'avais  oublié... 
c'étaient  dez  officiers...  on  est  entré  dans  ta 
chambre. . .  tu  étais  là-bas. . .  voilà  tout  ce  que  je 
sais... 

—  Rousseau  !  ! . . .  s'écria  Saint-  Jean ...  re- 
viens-y'.  par  le  salut  du  brave  homme  que  nous 
venons  de  perdre  !  tu  ne  mourras  que  de  ma 
main  ! 

Le  convoi  de  M.  Lemaître  fut  triste.  Per- 
sonne ne  vint  consoler  les  deux  amis;  pas  une 
lettre  de  condoléance  ne  leur  tut  adressée. 
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.).).» 


A  quelques  jours   de  là,    comme  Augstm 
assis  sur  uue  chaise  rustique,  à   l'ombre, |,.„ 
peupliers  du  rivage,  sombre  et  immobile,  e- 
gardait    tristement  les  beaux    cygnes  qu'ava* 
caressés  la  blonde   Valentine  ,    Saint-Jean  s'ap- 
procha  par  derrière,   et  touchant   doucement 
son  épaule  : 

—  Veux-tu,  frère,  que  nous  allions  à  Can- 
teleu?  lui  dit-il. 

—  Au  printemps,  répondit  Augustin.  A 
quoi  bon  aller  attrister  ses  amis?  Restons  en- 
semble, puisque  nous  souffrons  ensemble.  Au 
printemps,  frère  ,  et  ce  sera  pour  toi... 

—  Pour  moi?...  Tu  veux  parler  de  Valen- 
tine?... 

—  Oui,  Saint-Jean,  c'est  la  seule  femme  que 
tu  puisses  aimer,  je  le  sais...  et  moi,  maintenant, 
c'est  fini ,  vois  tu  !.. 

En  disant  cela  Augustin  serrait  la  main  de 
Saint- Jean  qui  reprit  : 


/SAINT- JEAN  LE  MATELOT. 

liions!   allons!...  ne  pense  plus  à  cette 
pai/re  marquise... 

/Augustin  secoua  la  tête  d'un  air  découragé. 

—  Mais ,  continua  Saint-Jean,  comme  il  faut 
toujours  que  nous  quittions  ce  pays-ci,  où  veux- 
tu  aller  ? 

—  Eh  bien  !  dit  Augustin ,  nous  irons  à 
Paris. 
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